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Price zabelezile

Milica Marinkovi¢
Biljana Beni¢
Perdi Sarié¢

Price ispricali

Valerija Lali¢
Zorka Gucunja
Nada Ivkovié
Izabela Raskovi¢
Agneza Sokolai
Andrija Malini¢
Branka Pani¢
Cecilija Miler
Svetislava Eremic
Mara Dobri¢
Zorka Stojanovi¢
Dajana Babi¢
Danica Milanko
Dusan TiSma
Duka Rakini¢
Franjo Pleli
Jevra Stankovié¢
Cveta Nasti¢

Nada Bogdanovi¢
Marija Dragin
Matilda Zupancic
Milena Suzi¢
Natasa Kov¢in
Rozalija Benji
Slavica Kvesié¢
Slavica Periskic¢
Slavica Cerkez
Smiljana Vitas
Snezana Dimitrov
Sofija Kekezovi¢
Marija Kubik
Svetozar Berié¢
Vesela Savin
Vida Cankovi¢
Vinka Gradinski
Dusanka Abi¢

i oni ¢ija imena ostaju nezabelezZena — oni o svojoj bolesti

govore samo pred najblizima.



Svima koji su bolesni,
a zele da Zive kao pre.






ZIVETI KAO PRE

Rak.

I danas najve¢em broju ljudi ova re¢ zvuci kao smrtna
presuda. Kao naredba za odlazak. Kao grubo otkidanje od vo-
ljenih.

Kroz susrete i razgovore sa ¢lanovima Drustva za borbu
protiv raka iz Sombora uverila sam se da ne mora da bude
tako. Shvatila sam da dobiti rak ne znaci neizostavno izgubiti
zivot. Naucila sam da postoje ljudi koji nastoje da, uprkos
bolesti, zive kao pre.

I u bolesti tela oni su sacuvali zdravlje duse. Jer su sacu-
vali veru, ljubav i nadu u delatnom, zivotnom obliku.

Zato sam odlucila da objavim njihove price. Potresna sve=
docenja u kojima trijumfuje ljubav. Prema bliznjima. Prema
zivotu. Prema sebi.

Moja majka Radmila Habjanovi¢ umrla je od raka. I moja
svekrva, Rosa Purovi¢. I dve od moje Cetiri zivotne drugari-
ce — Slavica Jovi¢ i1 Biserka Novakovi¢ Raj¢i¢. Mnogo sam
mislila o njima dok sam ¢itala ovu zbirku intimnih ispovesti.
Pitala sam se zasto one viSe nisu sa nama. Zato §to nisu imale
srec¢e da svoju bolest otkriju na vreme? Ili zato $to su u nekom
Casu iskusenja izgubile veru i nadu? Posumnjale u ljubav?

Dok sam kao urednica pripremala ove price za Stampu
saznala sam da je rak napao i mog kuma. Ova knjiga vere, lju-
bavi i nade je i za tebe, kume. Da zna$ da je moguée ZIVETI
KAO PRE.

Ljiljana Habjanovi¢ Purovié
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ZORKA

PokuSavam da otkrijem tajnu naSeg Zivota i postojanja.
Izvesno je da nas jednog dana nece biti, zato moramo da
ostavimo trag da smo razumeli Zivot koji smo Zziveli.

Desi se ponekad neobican trenutak, pa se u mojoj sve-
sti po¢ne odmotavati klupko zivota. Pletivo se sastoje od
dogadaja kojih se se¢am iz detinjstva, znacajnih dogadaja,
pojedinih ljudi, ljubavi, radosti i strahova tokom vise od pet
decenija mog zivota, do trenutaka koje upravo zivim. Sa ple-
tivom tece 1 preispitivanje o ispravnosti odredenih postupa-
ka, duboko sagledavanje onoga S$ta je bilo ili Sta je moglo
biti.

Krajem 2003. godine nasla sam se na neobicnom skupu
u Svedanoj sali somborske Zupanije, pred monumentalnom
slikom ,,Bitka kod Sente* Ferenca Ajzenhuta, uz stotinjak
odraslih i dece u prednovogodi$njem raspolozenju. Odrasli
su ve¢inom bile bake ili deke, retko koji roditelj. Uglavnom,
svi prosli trenutak kada su na svojoj zivotnoj stazi bili u nei-
zvesnosti da li ¢e preziveti i odloziti trenutak umiranja. Nada
im je bila i ostala osnovni oslonac. Deca sa njima, zbunjena,
ali istovremeno i radosna zbog dogadaja kojem prisustvuju.
Drustvo za borbu protiv raka organizovalo je podelu novo-
godisnjih paketi¢a deci i unucima svojih ¢lanova.

Nekoliko dana pre ovoga sahranili smo mog oca i taj
neugodni dasak smrti jo§ uvek sam osecala svim svojim ¢u-
lima. Trebalo je da pozdravim sve prisutne i ja im se obratim
iz dubine duse, progovorim toplo, meko, sa lahorom dodi-
ra za svaku prisutnu dusu iscrpljenu nesanicom od pocetka



sumnje na rak do te veceri i sastanka svih uverenih u izle-
¢enje. Obe¢am da ¢u napisati knjigu o njima jer je svako
od njih po jedna prica. Svakom pripada orden za izdrzane
muke, koliko telesne, toliko i dusevne. Stotine pari oCiju je
zasijalo neobi¢nim sjajem buduénosti i vecnosti.

Razumela sam taj bljesak: kad njihovi zivoti jednom po-
stanu knjiga, oni ¢e trajati vecno. Nema smrti, nema boli,
nema te sile koja ¢e ih izbrisati. Nastavak tog susreta i danas
traje. Vidamo se i redovno i slucajno, a knjige joS nema.

U godini koja je nastupila posle tog susreta, pride mi
Zorka, zena mlada od trideset godina, koja je na novogodis-
nje druZenje, a i na sve nase dalje susrete dovodila i svoju
devojcicu od pet — Sest godina. Tiho me upita: ,,Milice, §ta ¢e
biti od knjige?* ZateCena, promrmljah nesto o tome kako ni-
sam imala vremena da posetim obolele koji su bili na onom
naSem novogodisnjem druzenju, da razgovaram sa njima,
da mi pri¢aju o sebi, svojoj bolesti, iskustvima u lecenju,
svojim strahovima ili svojoj snazi da se izbore za zdravlje.
Nakon sopstvenog infarkta i operacije srca sa skoro pedeset
godina morala sam traziti posao i jednostavno, nisam imala
vremena za pisanje.

E, to sebi nikad necu oprostiti. Zasto nisam ostavila sve
vazne poslove i ,,pero u ruke“? Kako nisam naslutila da se
njoj zuri da mi ispric¢a svoju zivotnu pricu?

Nedugo zatim Zorke i njene devojéice nestade sa nasih
druzenja. Nisam ih vidala ni u gradu. Zorka je umrla. Njena
prica je ovakva:

Razbolela se od maligne bolesti dojke kad je devojcica
imala oko dve godine. Uzas saznanja da boluje od raka ras-
prsio je njen mir, stabilnost i celu njenu li¢nost. Vise nije
vladala svojim telom. Morala se leciti. Svi potrebni zahvati
su uradeni. Primala je terapije, kosa joj je opala, samo je
svest radila. Odlucila se na promenu naéina zivota, naro¢ito
prelazak na vegetarijanski nacin ishrane, bez obzira $to nije
imala podrsku najblizih. Porodi¢no gnezdo se rasturilo, ona
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i kéerka su u to vreme Zivele kod njene majke. Devojcica je
upravo pocela da govori i sastavlja re¢enice. A onda je zane-
mela. Nijednu re¢ viSe nije izgovorila. Zbunjena maminim
odlaskom u bolnicu, tatinim napustanjem porodice, privika-
vanjem na zivot sa bakom — ona je prosto ¢utala. Samo su
o¢i pokazivale da se u njoj dogada drama.

Zorka je kopnela telom, duhom nikad. Planirala je novi
posao sa svojom visom turistickom Skolom, primala tera-
pije, gubila kosu, namestala periku i na druzenje dovodila
kéerku. I ona i njena devojcCica su vozile trotinet. Prihvatila
je da obavlja duznost blagajnika u Sekciji ,,Nada“. Cula sam
je kako na nasim susretima pric¢a sa majkom decaka kome je
drzala casove engleskog u vreme kada je zavrsila fakultet 1
bila bez stalnog zaposlenja. Uporno i nezno je sa svojom de-
voj¢icom pokusavala da razgovara. To je zapravo bilo pravo
izvlacenje reci. Strpljivo i polako, kao da joj predstoji jos
mnogo vremena. A vreme je neumitno teklo. Nazalost, nje-
noj bolesti nije bilo leka.

Necujno je nestala. Samo su lokalne novine objavile da
je njenoj borbi za zivot dosao kraj. Tu vest sam procitala i
¢vrsto odlucila da ispunim zadatu re¢, napiSem pricu o Zorki
1 sakupim druge price za knjigu.

Sta se zbivalo nakon Zorkine smrti, ne znam, ali tuzno
secanje objavljeno je u istim novinama nakon godinu dana:
uz Zorkino ime i sliku bila je poruka ,,mami koje nema, sad
me tata u Skolu sprema*. Shvatila sam da je devojcica sta-
sala za Skolu, da zivi kod tate i da ¢uva uspomenu na maj-
ku. PokuSala sam da saznam vise detalja iz Zorkinog Zivota
od njene majke, ali ona nije zelela ili nije mogla da govori.
Unuka sad ima Cetrnaest godina i posecuje svoju baku.

Po hriséanskom verovanju, majke nikad ne umiru. Zive
su sve dok zive njihova deca. Sve dok postoji ijjedan damar
zivota na ovom svetu dobijen rodenjem od majke, majka
zivi. Telo njenog tela, misao njene misli, ljubav njene ljuba-
vi i tako u vecnost.
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Poucna je prica o tri zene koje su se upitale medu sobom
koji je grob najtuzniji. Najmlada je rekla da je najtuzniji
grob od belog mermera jer je pod plocom sahranjena devoj-
ka koja je umesto mladinog belog vela i odlaska na venca-
nje, umrla i dobila teski beli mermer kao pokrov. Srednja po
starosti je rekla da je najtuzniji grob od crnog mermera. Pod
njim je sahranjen mladi¢ koji je na svom motoru jurio brze
od Zivota. Najstarija zena, ve¢ baka, je rekla: ,,Najtuzniji je
grob zarastao u korov i travu do koga niko ne dolazi, ne do-
nosi cvece 1 ne pali svece®.

Tako sam ja pocela da belezim strahove i sumnje obole-
lih od raka, da zapisujem prave ljudske podvige u borbi za
ozdravljenje ili nemoc¢no posrtanje kad bolest uzme maha.
Nadem se u njihovim zivotima, pri¢e mi ispune dane, kos-
mari okupiraju no¢i. Iskrenost sa kojom pred mene iznesu
uglavnom svoje tuzne sudbine naprosto tera da to bude za-
belezeno. U zapisima se vidi uzasna izgubljenost zbog stanja
u kojem su se nasli, vidi se gde su sve trazili uporiste u borbi
za zivot, kome su se prvo obratili, a koga su zeleli postedeti
brige i tuge. Naglasavali su mi ulogu lekara i medicinskog
osoblja, obi¢nu i veoma vaznu ljudsku podrsku, zajednistvo
i druzenje. Upoznala sam njihove novootkrivene talente u
umetni¢kom izrazavanju, zaokrete u zivotu i narocito uspeh
kako su pronasli sebe. Kao da su se ponovo rodili. Osetili su
da im je podaren zivot i nova sreca.

Bilo je i prica koje nisu uspevale da budu zavrSene za
zivota njihovih aktera. Od beleski su nastala posmrtna slova
1 izgovarane su nad otvorenim grobom. Smrt je bila brza.
Pokusavala sam da se ne vezujem za sve njih i da budem
jaka, ali bih u trenutku samo postajala svesna svojih vlaznih
obraza od suza koje su nekontrolisano tekle.

Moja prica je bleda u poredenju sa njihovima. I sama
sam prosla trenutke zeblje i treptaje sumnje nakon otkri¢a
nedefinisanih ¢vorova u dojci. Prosla sam i dve biopsije, bu-
dila se iz anestezije sa pitanjem: ,,Da li je zlo¢udno?* I na-
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kon Zeljenog odgovora, uzdah olakSanja — izbegla sam rak!
Preplavili bi me blazenstvo i opustanje. Kroz moje vene bi

potekao osecaj sigurnosti i spokoja. Osvrnite se oko sebe,
dotaci ¢ete neciju pricu!
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ILONA

Posao lekara, odgovoran, izazovan. I nikada ne zna$
da li je to Sto uradi$ bas ono §to je trebalo.

Bio je nekakav siv dan, vlazan, rekli bi neki — tuzan, bez
ikakvog nagovestaja. Radim u ambulanti, ulazi zena, stara 65
godina. Ilona iz Svilojeva, nadomak Apatina. Kaze da je napi-
pala ¢vor u dojci, ve¢ neko vreme. Pregledala sam je 1, onako
u ¢udu, pomalo i grubo, zapitala je: ,,Gde ste do sada?* A ona
tiho, tako mirno da mi je bilo neprijatno kako sam joj posta-
vila pitanje, kaze: ,,Znala sam da treba da dodem, ali nikako
nisam mogla. Imam sina, star je 46 godina (tada sam i ja imala
toliko), oduvek je vezan za invalidska kolica, dementan, pot-
puno nesamostalan, teSko komunicira, otkako mi je umro muz
pre dve godine sama brinem o njemu*.

Sve ono Sto je trebalo preduzeti, u okviru medicinskog
tretmana, ucinilo se da je lako za organizovanje. Sve dija-
gnosticke procedure su organizovane, termin operacije dojke
zakazan, ali tokom preoperativnih pretraga dijagnostifikovan
je jo$ jedan tumor na bubregu, koji je takode zahtevao hitan
operativni tretman. Veliku brigu je predstavljalo organizovati
bezbedan zivot bolesnom sinu dok je majka u bolnici. Pred-
lozila sam da potrazimo smes$taj u Domu starih u Apatinu,
poznavala sam direktora, ¢esto sam zaposlenima organizova-
la predavanja i preventivne preglede. Majka se saglasila, te-
lefonirala sam direktoru, koji je sagledavajuéi problem, zbog
visoke cene usluga, predlozio Dom u Staroj Moravici u koji
je sin napokon primljen na zbrinjavanje. Cinilo mi se sve si-
gurno, bezbedno i majka je otisla na leCenje.
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U vrtlogu svakodnevnih dogadanja nekako sam zabora-
vila na ovu bolesnu Zenu i njenog sina. Tek negde posle Sest
nedelja, pojavila se Ilona u tamnoj odec¢i, sa osmehom na licu
i nastavila svoju zivotnu pricu. Protekla je prva operacija doj-
ke na hirurgiji, potom bubrega na urologiji. Ve¢ pred otpust
iz bolnice, javili su joj iz Doma u Staroj Moravici da joj je
umro sin, od samoce, od tuge za majkom. Ostala sam bez reci.
Organizujuéi leCenje majke, postala sam saucesnik koji je na
neki nacin uticao na zivot u porodici. Jedina olakSavajuca
okolnost je bila, $to je svesna majka znala da pomo¢i sinu
nema bez nje, da nema kome da se obrati za brigu o njemu
ukoliko se njoj nesto nepredvideno desi. Najteze je bilo kada
je ona mene pocela da tesi kako se njen sin umirio, da je tugo-
vao zbog majcinog bola i da mu je sada bolje.

Sledila je obrada za konzilijum lekara na Institutu i tih
dana smo se Cesto sretale i zblizile. Jednog od tih dana za-
zvonio je telefon, podigla sam slusalicu, a sa druge strane
linije predstavio se prijatan muski glas, kaze: ,,Ovde Ilonin
sin. Iznenadena i uplaSena, u cudu sam saznala da Ilona ima i
mladeg sina, koji zivi u Kanadi sa porodicom, o kome nikada
nije govorila jer je sa njim sve bilo uredu. Kada se Ilona opo-
ravila od operacija, konzilijarna odluka je brzo usledila i bila
joj je odredena hormonska terapija kao lek i za bolesnu dojku
i bubreg. Tu terapiju mogla je da prima u kuénim uslovima i,
kada sam bila sigurna da se dobro osec¢a, obezbedila sam joj
dovoljnu koli¢inu leka da moze da ode do sina u Kanadu gde
nikada do tada nije bila. Tamo u daljini je primala terapiju.

Vratila se posle godinu i po dana, presre¢na, zadovoljna
Sto joj je zivot omogucio da upozna sinovljevu porodicu, da
uziva sa svojim unucima. Ilona je umrla posle dve godine,
zbog popustanja rada drugog bubrega.

Rado je se se¢am i ponekad, kada treba da pomognem
pacijentu da donese neku vaznu odluku, oprezno predlozim
da odluku donese sam. Ova pacijentkinja je odlazila polako.
Pomogla je i meni da njen odlazak shvatim kao deo Zivota.
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* Slucajno sam izabrala ovu pricu, ose¢am da prepo-
znavanje bolesti, tok i rezultat leCenja Cesto zavise od spleta
okolnosti u porodici, u drustvu, predusretljivosti strucnjaka,
dostupnosti medicinskih dijagnostickih procedura, izboru i
dostupnosti lekova, a u mnogome i od srec¢e. Ne bude dovolj-
no samo da se bolest otkrije na vreme.

Zbog toga sam veliki deo svog profesionalnog rada usme-
rila na prepoznavanje vaznosti, podsticanje unapredenja ko-
munikacije, socijalnog kontakta i psiholosku podrsku u re-
habilitaciji leCenih od raka. Sve ono §to sam znala i §to se
nije moglo uraditi na radnom mestu pruzila sam preko rada u
udruzenju gradana, Drustvu za borbu protiv raka u Somboru.
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AGNEZA

Najsre¢nija sam bila, a da nisam ni znala, da je to bilo
tada. Svaki put kada se vracao iz grada, sa pijace, sa puta,
donosio bi mi karanfile, crvene. Miris karanfila, iako bih ja
uvek rekla da je to cvet bez mirisa, osetim u svojim se¢anjima
1 sada posle toliko godina. Voleo je karanfile, ja u pocetku
nisam, ali uz njega sam ih zavolela. Voleo je mene i veliko
veselo drustvo oko nas, svetlucava i bljestava slavlja. I voleo
je da sam najlepSa, uzivao u mojim raskosnim haljinama i
frizurama, 1 u svakoj prilici mi poklonio neku malu milostu i
pregrst paznje. Otkako njema njega, mog muza, nema karan-
fila, paznje i drage ljubavi. Umro je pre Sesnaest godina, teSko
oboleo od raka pluc¢a. Sad ja njemu na grob uvek nosim buket
crvenih karanfila. Nedostaju mi razgovori, planovi, putovanja,
podrska. Zbog njega sam u mladosti odustala od svoje prve
ljubavi, novinarstva i udala se za njega. To je bilo razo¢aranje
za mog oca, koji mi je oprostio tek kad sam uz dobrog muza,
dve divne ¢erke, uz cenjen posao zavrsila i studije ekonomije.
Darivao me je i oprostom i zlatom, i ubrzo je umro od leuke-
mije. Potom je majka nestala u boli i patnji od raka materice.
Mnogo mi je znacila sestra. I njen zivot je bio tezak. Muz ju
je napustio ne mogavsi podneti teret brige o deci i neizle¢ivu
bolesti unuceta. Zivotni izazovi ponekad ljude ojacaju u lju-
bavi, a nekad razore porodice. Bila je tako sama, i volela je
mene i moju skladnu porodicu, brinula o vaznim datumima,
uvek Cestitala prva. [ ona je u teSkim mukama umrla od raka
materice. Ostala sam sama sa svojim ¢erkama. Dobrim c¢erka-
ma. Priznatim, vrhunskim sportiskinjama. Mojim ponosom i
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mojom uzdanicom. Sa mojim devojkama koje su bile hrabre i
jake kada je i meni bolest pokucala na vrata. Jednog jutra sam
primetila krv na papiru nakon jutarnje toalete. Obolela sam
od raka debelog creva, a imala sam samo 59 godina. Uplasi-
la sam se. Sada ¢e i meni sve isto da se desi! Bojala sam se
patnje u kojoj su se istopili svi moji najmiliji. Nisam zelela
da postanem pretezak teret svojoj deci kada shvate da mi ne
mogu pomo¢i. Do tada sam bila vredna, radna, ¢inila i ono
Sto je izgledalo nemoguce, kuvala razne dakonije, negovala
druzenja i to mi je odjednom sve postalo nevazno. Strah je
izmeno moj opis. Pretvorila sam se u velike o¢i koje samo
traze odgovor, da ima nade, da nije kasno, da nije kraj. Ima-
la sam utisak da svi zele da mi pomognu. Oko mene su bili
pazljivi lekari, tehnicar koji je klecao pored kreveta trazeci
duboko skrivenu venu kako bi mi dao. Moje ¢erke su bile oko
mene, sada su one kuvale i ugadale mi, moji unucici su me
razveseljavali, spremali su iznenadenja za mene, udovoljavali
mojim zeljama, Setali sa mnom uz kanal i Dunayv, sve ¢inili da
mi zaokupe paznju i podstaknu me na zivot. Osetila sam reku
energije, koju su oko mene stvarali svi koji su mi zeleli dobro
1ja sam znala da ¢e mi biti dobro.

Danas imam 67 godina i pocinjem da svodim racune.
Imam divne ¢erke, unucice, stizu i praunuciéi. Proslost je us-
pomena, a buduénost je tajna. Imam jednu amajliju. Broj 15
je za mene sre¢an broj. Sam broj ili zbir brojeva koji su uvek
bili 15 obelezili su najvaznije trenutke u mom zivotu: jednog
15. sam upozala muza, rodila svoje ¢erke, broj kuce u ulici u
kojoj smo svi zajedno Ziveli je bio 15, dobila sam unuke, sve
sretne trenutke vezujem za ovaj broj. Uskoro stize petnaesti
¢lan porodice, moj praunuk. Steta §to postoje i drugi brojevi
kojih je mnogo vise nego ovaj jedan, izdvojen broj.

Promenila sam zivot. Ose¢am se dobro, vise ne gledam u
proslost, moj pogled se okrenuo na drugu stranu. Nista mi nije
vazno toliko kao sadasnjost i moja deca. Prodala sam kucu,
stan koji me je uspomenama podsecao na lepe zajednicke tre-
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nutke sa muzem, na dobar i miran zajednicki zivot i time mi
nanosio bol. Nasledstvo sam podelila svojim ¢erkama i sada
zivim u maloj dvori$noj kuc¢i mlade ¢erke. Moje devojke su
dobre majke, svekrve, bice i bake. Moje tuzne suze su zame-
njene suzama radosnicama.

O sebi nikada ne pri¢am, osim kroz neku Salu na svoj ra-
cun. Pustim da me ljudi sami procene i osete. Odajem utisak
zadovoljne, nasmejane, sre¢ne Zene, skrivam sva svoja seca-
nja i tuge. Slucajno ili namerno, kada sam belezila ovu pricu
0 svom Zzivotu, bio je petnaesti dan u mesecu.
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ANA

Svi sredovec¢ni stanovnici naseg grada su poznavali
Anu. Bila je najbolja rukometasSica ORK ,,Mladost*. Igrala
je pivota dvadeset godina i bila uvek najbrza, neuhvatljiva.
Ona je bila graditelj igre, a Cesto i1 najbolji strelac. Se¢am
je se kao Sesnaestogodisnje devojcice kako se nesStedimice
baca na tvrdi, sivi beton, u golmanski prostor i uz skandi-
ranje publike postize gol. Ve¢ tada se njeno ime pominjalo
s divljenjem. Kao omladinka pozivana je nekoliko puta u
drzavnu reprezentaciju. Vrbovali su je poznati klubovi iz
velegrada, ali je ona birala radost opusStenog zivljenja u
svojoj porodici, medu prijateljicama, pored Dunava. Snaz-
nog duha i tela bila je olicenje zdravlja, donosilac vedrine
ljudima oko sebe.

Kada sam operisana od raka bubrega, nisam mogla do
frizera da se osiSam. U bolnici mi kosa izrasla i tesko sam
je negovala. ,,Zva¢emo Anu da te oSisa®, predlozila je pri-
jateljica. Dosla je oniza zena vitkog struka, a snaznih ruku
i nogu, Sirokih kukova. Sva je bila u pokretu, hitra, spretna,
prakti¢na. Brzo mi je napravila kratku frizuru, bas onakvu
kakvu sam htela. Iako nisam to trazila, isfenirala me govore-
¢i da iu kuéi moram biti lepa. Neprekidno je pric¢ala o svojoj
deci, a najvise, sa mojim muzem, koji je takode bio aktivni
sportista, o rukometu i svojoj posvecenosti kuglaskim uta-
kmicama kao sudija.

Bila je i ponosna i razocarana u isti mah. Reci su joj bile
setne kad god bi se setila brojnih rukometnih sezona i svojih
propustenih sportskih i Zivotnih $ansi. Brzo je pokupila svoj
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pribor 1 otisla, uredno sklanjajuci ostatke moje kose sa pro-
stirke na podu.

,»Znas li ko je to? To je Ana Pavlovi¢!“, s postovanjem je
rekao moj muz, ,,Zar nisi znala da stanuje tu u komsiluku?*
Nisam mogla da verujem da je ta skromna Zena sportska le-
genda nasSeg grada.

Dolazila je kada god bih je pozvala. Dolazila je i sama kada
bi ¢ula da idem na kakvu kontrolu, donosila preparate za jaca-
nje kose, nagovarala da prefarbam sede. Tako Cetiri godine. Ra-
dovala se adaptaciji svoje kuce, kupljenim novim elektricnim
aparatima, novom kuhinjskom posudu. Bila je ponosna kada
joj se kéerka preselila u Sombor i procula kao frizerka: ,,Samo
neka ide za svojom sre¢om. Ja nisam kao moj otac da sputavam
njenu ambiciju. Uvek i u svemu ¢e imati moju podrsku. Uvek
joj kazem da je vazno pamet u glavu i napred!*

Ana je zavrsila tekstilnu skolu i radila u carapari. Kada
je fabrika prestala sa proizvodnjom, uz kéerku, skolovanog
frizera, obudila se i sama ovom zanatu. Uvek na biciklu, s
velikom plasticnom tasnom na volanu obilazila je ceo grad i
ulepsavala zene svojim rukama, a svojim pricama i smehom
ih ¢inila radosnijim.

Tog leta 2004. godine sedela sam u dvoristu, a Anine ma-
kaze su odsecale vrhove moje oporavljene kose. Prvi put Ana
je ¢utala i bila nekako umorna. Pokreti joj postali spori. ,,Da li
si bila na obaveznom fluorografisanju plu¢a?*, pitam tek ona-
ko da bih prekinula tiSinu. ,,Ne, ne¢u da mi nesto nadu. Neka
se zivi dok se zivi®, odgovorila je tiho.

Posle nedelju dana sam cula da je Ana u bolnici. Upitala
sam njenu kéerku §ta se deSava sa Aninim zdravljem. ,,0d-
vezli su je juCe za Sremsku Kamenicu. Vide¢emo. Pre tri
dana joj je pozlilo, gusila se, nije mogla da diSe. Dezurni
lekar je utvrdio da joj ne radi jedno pluéno krilo i poslao je
u bolnicu®.

Iz Kamenice je dosla nekoliko dana kuci, a potom, zbog
sve izrazenijih zastoja u disanju, morala je u somborsku bol-
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nicu. Imala sam njen broj mobilnog telefona na koji sam
je zvala kada mi treba frizura. ,,Ana, kako si?*, pitala sam,
»Hajde, izadi molim te, opet sam zarasla, cekam te. Da li si
ponela makaze sa sobom?*“ , Ne brini, do¢i ¢u uskoro*, od-
govorila mi je tiho. ,, Trebala sam poneti pribor. Ovde mno-
gima treba frizura®, Salila se jos tise. ,,Gusi me®, nije mogla
da izdrzi. Umrla je posle nekoliko dana. Imala je tada 52
godine. Sve vreme sam mislila da se to njoj ne moze dogo-
diti. Imala je Cetiri tumora na plué¢noj maramici. Rak se brzo
razvijao i samo dvadeset dana od prvog javljanja lekaru, ona
je podlegla podmukloj bolesti.

Danas sam bila u lepom salonu Anine kéerke Anite. Ona
se vratila u na$ grad, udala i rodila devojc¢icu Anu. Uspesno
radi svoj posao, usavrsava se na sajmovima u Parizu. ,,Kom-
Sinice, znate li da je moja Ana osvojila prvo mesto na dr-
zavnom prvenstvu, u Pozarevcu, u karateu, za decu do deset
godina? Ima do sada deset zlatnih medalja! Kako bi moja
mama bila sada ponosna!“,,Bila bi ona ponosna na vas obe*,
mislim u sebi. Koliko je samo Zelela da ¢erka ima svoj sa-
lon. Ponosna i na lepo vaspitanog sina Marka i njegova dva
prelepa decaka. Nije se ona uzalud budila u tri sata ujutro da
skuva rucak da bi oni, kada dodu kuéi, imali sveze, zdravo
jelo i onda u pet sati bila za masinom u ¢arapari. Radila u ba-
$ti. Po kisi i hladnoéi na biciklu zurila po gradu da ispostuje
svoje musterije. Kupila plac i mastala o novoj ku¢i. Sve to
zbog dece.

Nista nisam odgovorila Aniti, do§la sam kuci i napisala
ovu pricu. Kako je glasno jecao Anin muz pored njenog otvo-
renog sanduka toplog avgustovskog dana u hladnoj kapeli...
Zar je trebalo da je sasvim izgubi, pa da shvati koga je sve
vreme imao pored sebe? Alkohol ga i dalje ¢ini otupelim na
osecanja i potrebe drugih ljudi.
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ANDRIJA

Poznavala sam ga iz prica mog muza. Andrija je radio
sa njim u brodogradiliStu. Bio je voza¢. Pouzdan, odgovo-
ran, hrabar. Poslednji je dovezao boce sa Cistim kiseonikom
iz Osijeka za potrebe varioca, dok su granate letele unaokolo,
devedesetih godina proslog veka.Vozio je sporednim putevi-
ma, rizikujuéi zivot, da bi njegovi radni drugovi zavrsili brod
1 dobili dugo ocekivanu platu .

Kada je brodogradiliste prestalo sa radom, kupio je kombi
vozilo kojim je usluzno prevozio putnike po celoj bivsoj Ju-
goslaviji, naj¢esce sportiste i uvek s rados¢u, decu. Voleli su
njegovu tacnost, urednost, covecnost. Zbog dece uvek je imao
bombone u vozilu.

Decembar 2011. godine, negde pred katolicki Bozi¢. Hla-
dno je. U vazduhu se oseca dolazak praznika. Prijatelji iz Lige
za borbu protiv raka iz Osijeka su nas pozvali u pozoriste.
Slusa¢emo operu ,,Nabuko*. Kada smo dogovarali prevoz, re-
kla sam Andriji da se svecanije obuce posto ¢e i on sa nama
na predstavu. Znam da ga boli Zeludac, primetno je izmrSavio.
Lekar misli da je uzrok njegovih tegoba nedostatak zeluda-
¢ane kiseline. Muz ga je, vrac¢ajuéi se bentom pored Dunava,
nasao kako kle¢i na pesackoj stazi ne mogavsi suzbiti bol.
Meni se nije zalio.

Stize Andrija. Izgleda lepo, uredno. Muz izlazi da bi nas
ispratio i pita kako je. ,,Izgleda da ¢u i ja biti ¢lan ovog Drus-
tva. Bio sam danas u Novom Sadu na skeneru®. Pruza mi iz-
vestaj sa snimanja. Tumor na pankreasu, metastaze na jetri.
Gleda me. Cutim. Nosim tu bojazan od trenutka kada sam
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cula za njegov snazan bol. Potvrdio se moj strah. ,,Pokaza-
¢emo nalaz doktorki®, kazem trudeci se da ne pokazem ocaj.
Doktorku Sari¢, onkologa, predsednicu nageg Drustva, éemo
pokupiti sa jo$ pet ¢lanica u Somboru.

Raspolozene Zene, doterane, u o¢ekivanju divne pred-
stave, srdacno nas pozdravljaju. Andrija pruza svakoj ruku
da se udobno smesti i odlaze teske kapute da ne smetaju.
U toku voznje veselo ¢askaju bezazleno zadirkujuéi jedna
drugu. Andrija ne pominje nalaz doktorici, poStujem njego-
vu odluku. Zelim da, dok vozi, oseti moju podriku.

Docekuje nas Osijek okupan plavetnilom zimske noéi
i rasutom svetloS¢u upaljenih sijalica. Dvadeset godina se
nisam vozila ovim $irokim ulicama. Klize pored nas tram-
vaji prekriveni novogodis$njim ukrasima, pevaju tracnice.

Pocinje velicanstvena muzika. Sedimo u centralnoj lo-
zi. Zanos se oslikava na licima mojih prijateljica. Jedino ja
znam Sta se desava u ¢oveku koji sa rukom na Zelucu sedi
u zadnjem redu loze, pored doktora Eraka, doajena borbe
protiv raka u Hrvatskoj. Pogledam svakih desetak minuta
prema Andriji. Moze li optere¢en pomesSanim osecanjima i
mislima da prati radnju.

Cudan sjaj mu u oéima. Stapaju se uzvisene re¢i moli-
tve jedinom Bogu odanih Jevreja. Cuje li ih Jehova? Mo-
lim se i ja, ovaj put samo za Andriju. U vazduhu ushice-
nje pevaca, publike i moja tuga, i njegov bol, neverica,
strah. Sve se pomesalo, ve¢nost i prolaznost, zivot i smrt.
Paganski idol Baala se pretvara u prah, preobraceni Na-
buko oslobada Jevreje. Svet uvida da je Bog jedan, sve-
mogucd i vecan.

Sedimo u osjeckoj kafani sa domacinima. Prija nam pice
posle snaznog duhovnog dozivljaja. Andrija premesta kom-
bi na izlaz kako bismo izbegli hladno¢u napolju. Ispraca nas
usnuli grad. Smrzava se bleda svetlost srebrnog polumeseca
na vedrom, tamnom nebu. Zene se smeju. Ja ose¢am Andrijin
koSmar. Pred Somborom pruza nalaz doktorici. ,,Da, slusaj
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me, u ponedeljak ¢e$ se javiti doktoru Siminu na hirurgiju.
Pomo¢i ¢emo ti. Nisi sam*, kaze mu odlu¢no.

U vozilu muk. Bojim se da se ne ¢uju suze zena. Ljubazno
ispraca svaku ispred njene kuce; profesionalac.

Ostala sam s njim poslednja u vozilu, svratili smo u Hitnu
sluzbu Doma zdravlja jer nije vise mogao da podnese bol.

Ja ¢u potraziti smirenje u snu, a kako ¢e ga nocas i buduc¢ih
dana on na¢i?

Muz je ujutro podelio sa mnom zabrinutost za Andijino
zdravlje. Kako je njegovoj Gordani, koja ga je putem zvala i
koju je smirivao: ,,Dobro, maj darling*.

Primao je hemoterapije i nosio flastere sa anelgetikom.
Poceo je opet da vozi. Uclanio se u nase Drustvo za borbu
protiv raka. Radosno se javljao na naSe telefonske pozive.
Uzivao u druzenju sa unuci¢ima koji zive u ku¢i koju je na-
pravio za njih u svom dvoriStu. Dolazio je na sva predavanja
koje smo organizovali. Bio je u¢esnik nasih zajednickih akci-
ja, nase svakodnevnice.

Stamen, svestan, odlucan, izdrzljiv. Pravi covek.

* Ovu pricu smo procitali na izletu u Banji Koviljaci sedeci
ispod stoletnih vrba, pored Drine, u etno-naselju ,,Sun¢ana
reka®, krajem juna 2012. godine i setili se Andrije i naSih pu-
tovanja s njim. Andrija je umro nedelju dana pre izleta.
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BODA

Rodena sam 1942. godine. ,,Moja generacija 42, pe-
vao je Kornelije Kova¢. Odrasla sam na beogradskom as-
faltu kod tetke Mire, univerzitetske profesorice. Adresa je
bila Beograd, Terazije broj 41. ZavrSila sam Filoloski fa-
kultet na odseku Srpskohrvatski jezik i knjizevnost. Moje
prvo nastavni¢ko mesto je bila osnovna Skola u Bezdanu.
Godina 1966.

Jos su u mojoj glavi zujali tramvaji i trolejbusi, joS sam
u mislima zurila na koncerte i pozorisne predstave, jos je
pucketala filmska traka ,,Visnje sa TaSmajdana“ i Citale su
se u ,,Bazaru“ ,Beleske jedne Ane“ Mome Kapora, a ni-
sam ni slutila da pustam korene u vojvodansku ravnicu i da
odavde nikad necu oti¢i. Zivot u selu je za mene bio pravo
otkrovenje. Sve mi je bilo minijaturno: kuce, ulice, $kola,
pijaca, samo su ljudi bili veliki. Do tad nisam dozivela da
me na ulici svi susretljivo pozdravljaju kao da sam im ve¢
odavno poznanica i prijateljica, mada ih ja prvi put vidim.
Toplina kojom su me primili u $koli i bistre seljacke gla-
vice u koje sam ulivala znanje o padezima, jotovanjima i
palatalizacijama, zadrzali su me na ovom mestu zauvek. U
svakodnevnom zivotu, jedino nisam nikad naucila da vozim
bicikl.

U Bezdanu sam upoznala i svog buduéeg bracnog dru-
ga. Stigao je, kao 1 ja, iz vec¢eg grada da predaje fizicko
vaspitanje i ostao. Zapravo smo ostali zajedno, dobili stan
i rodila sam sina. Bili smo par pedagoga posvecenih svom
poslu u punom smislu te re¢i. Svi moji u€enici sa uspe-
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hom su polagali prijemne ispite iz srpskog jezika pri upisu
u srednju Skolu, a neki od njih su postali i vrsni ucitelji,
nastavnici i profesori srpskog jezika. U rukometu 1 kajaku
Bezdan je dao evropske i olimpijske sportiste, zahvaljujuci
nastavnickom i trenerskom radu mog supruga.

Tridesetak godina nakon mog dolaska u Bezdan, nestalo
je Cari Sezdesetih, sedamdesetih. Boje Dunava i Sume oko
Bezdana nisu vise bile lepe kao pre. Kao da je sve postalo
bezli¢no i sivo. Umesto cvrkuta ptica Culi su se pucnjevi i
topovske kanonade. I u mom Zivotu sve je pocelo da puca.

Iznenada su mi otkrili karcionom dojke, munjevito me
odneli u bolnicu, uradili mastektomiju, penzionisali me i
oteli sve §to sam do tada volela. Okrenuta svom telu, shva-
tila sam zasto rak nazivaju podmuklom boles¢u. Zivela sam
sa njim godinama, ali ga nisam bila svesna. Kada sam po-
¢ela da zivim 1 radim u Bezdanu, sa sobom sam donela i
sleng iz Beograda. , Kretenu®, ,,akrepe* govorila sam kad
sam bila ljuta, a deca su se smejala. U trenucima iznena-
denja, zbog svoje bolesti osecala sam da su me snasli moji
»akrepi®, , kretenc¢ine®, ,,idioti“. ZasSto je to moralo da se
meni dogodi? Ili se to meni i nije dogodilo? Mozda je to sve
greska? Zavoji su sakrivali ono §to mi je uradeno na dojci,
NATO bombe su padale po mojoj domovini, a ja sam bila
zbunjena.

Dani provedeni u bolnici nakon operacije pokazali su da
imam veliku podrsku od svog supruga, sina, prijatelja, kom-
Sija i svih koje sam ikad poznavala. Paznja i neznost, koju
mi je suprug u tim trenucima pruzao, bila je za divljenje.
Izgledalo je da deo mog bola preuzima na sebe i tako mi
pomaze. Bolnicka soba i odeljenje na kojem sam lezala bru-
jala je od Sapata i cudenja kako to svaki dan dolazi i po ne-
koliko puta u posetu i ispunjava mi svaku zelju. Oporavak
je tekao dobro, rez je uredno zarastao, hrana mi je prijala,
pa sam kuci posla malo ugojena i sa obaveznom $minkom,
koju mi je on doneo odmah posle operacije.
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U to vreme nas sin je bio na studijama u Novom Sadu, a
suprug je otiSao da radi u inostranstvo. Nakon neznih i ute$nih
dodira posle operacije, po dolasku kuéi, sve se promenilo. Iz-
medu nas je nestalo svake komunikacije. Razgovor je sveden
na minimum. Telesni dodiri ispod minimuma. Nikada nije vi-
deo oziljak, nikad vise nije upitao $ta se dogada u mom telu.
Kao da se uplasio i pobegao. Jo$ uvek su postojali odlasci i
dolasci iz inostranstva, zatim su bili sve redi, da bi napokon i
potpuno prestali. Razvod je uraden na lak i jednostavan nacin.

U novim okolnostima dala sam svom telu i dusi onoliko
vremena za oporavak koliko je potrebno. I telo i dusa su za-
celili. Ovo $to se meni dogodilo nije kraj. To je nova stranica
knjige zivota koju sad prvi put ¢itam. Bez straha i predrasuda
govorim o operaciji, terapiji, zdravom nacinu zivota, lepoti
umetnosti, ljudskoj toplini. Iza mene je sedamdeset godina
zivota, u dusi sam mnogo mlada, u odevanju jos mlada, a u
stavu prema bolesti sam pravo dete. Ne bojim se!

U vremenski okvir sedam decenija mog zivota stalo je
mnogo ljudi. Neke sam sretala na kratko, nekima sam podari-
la svoje srce, nekima sam davala lose i dobre ocene, a svima
sam dala sebe. Oni su meni dali mnogo viSe. Sa mnogima
sam u kontaktu, ma gde bili. Raduju me njihovi porodi¢ni i
profesionalni uspesi. Imam njihove doktorske disertacije, raz-
glednice, kamencice sa visokih planina i skoljke iz dalekih
mora i okeana, koje su mi darovali. Iskustvo lecenja od raka
pridodajem skolskom ¢asu kao dopunsku nastavu.
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BRANKA

Sekcija Drustva za borbu protiv raka koja okuplja leCene
od raka debelog creva zove se ,,Stoma* prema protetskom po-
magalu, koje sa jedne strane omogucava zivot, a ujedno ogra-
nicava, iskljuc¢uje komfor i komplikuje Zivot svih oko osobe
koja je nosi. I to sve dotle dok se osoba koja nosi stomu ne
privikne na nju, ne prihvati je kao deo svoga tela, kao svoje
telo. Tada zivot izgleda onako, kao pre.

I ¢ini se da okolina Zeli da popravi kvalitet Zivota osobe
sa stomom vi$e nego ona sama. Depresija i apatija je ¢esto
prolazna faza, ali kod nekih potraje duze i povlaci sa sobom i
ostale iz okruzenja. Kao da su razoc¢arani osudom bolesti, pa
okrivljuju sve oko sebe za bol i patnju koju moraju podnositi.
Teret bolesti bacaju na one koji su im najblizi: suprug, supru-
ga, majka, deca, sestre, braca, prijatelji.

Moj suprug Durica se nakon operacije i ugradnje stome
povukao u sebe, retko je izlazio iz kuc¢e. Samo onoliko koli-
ko je bas bilo neophodno. Ni makac vise. Nije se bavio vise
ni svojim zanatom, rasporodao je i razdelio sav elektiCarski
alat 1 instrumente. Nije hteo ili bolje nije smeo ni da brine o
sebi. Sve sam ja radila. Svakodnevno sam mu menjala stoma
pomagalo, kuvala jela koja vise prijaju 1 manje nadimaju, od-
lazila u nabavku, obavljala sitne kuéne popravke, zakazivala
preglede, prisustvovala pregledima radi informacija kako mu
poboljsati kvalitet Zivota. Cekala sam u redu u apoteci, u so-
cijalnom osiguranju, odlazila na edukacije za negu stome, ra-
dila sve poslove domacice i uvek bila nasmejana. A on nista,
predao se matici zivota bez Zelja, ¢ekajuci nesto.

29



Siromasne godine, nemastina, lekova nema, a terapije tre-
ba obezbediti. Malo po malo se topila ustedevina, a penzije
male, nedovoljne za zivot na kakav se naviklo. Morala sam
mnogo vise snage utrosititi da bih ni iz ¢ega stvorila nesto,
da sama obezbedim komotan zivot, joS jedinu preostalu navi-
ku iz dobrih vremena. Za hemioterapiju, koju je primao Sest
meseci, nije bilo lekova, morala sam se dovijati kako da ih
kupim. Prvo da stvorim novac, a potom da pronadem lekove u
privatnim apotekama. Uhranjivala sam i prodavala bele rasne
zeceve, obradivala baste svih komsija, koje to nije intereso-
valo, gajila zdravo povrée 1 voée za svog supruga, brinula o
brojnim kumc¢ié¢ima, koje sam gledala kao svoju decu.

Ugojene, lepe, bele, nezne novozelandske kunice sa cr-
venim o¢ima bih izlagala i prodavala na izlozbama malih zi-
votinja. Od zaradenog novca bih kupila nekoliko kutija neop-
hodnih citostatika. Socijalno je vra¢alo novac, ali sa zakasnje-
njem i nakon velike administrativne procedure, a lek se morao
nabaviti na vreme.

Komplikacija nakon operacije je bila muka sa urinarnim
kateterom, koji je bio ugraden Purici skoro godinu dana. Sva-
kih dvadesetak dana odlazili smo kod urologa. Novi kateter,
koji je zamenjivao stari, kupovali smo u apoteci, a ja sam ga
redovno ispirala. Prava je sreca bila kad je moj muz poceo
ponovo mokriti kao ¢ovek.

Trebalo je punih Sest godina da se Purica oslobodi straha
i savlada vestinu postavljanja stome, a to je trebao nauciti jos
tokom boravka u bolnici. U¢lanjenjem u Drustvo za borbu
protiv raka poceo se druziti, prihvatati zdrave stilove zivota,
viSe Setati, razmiSljati o izletima. Osnazio se i kupao na Du-
navu, ne stideéi se §to ima stomu. Potpuno se oporavio posle
skoro deset godina od pocetka lecenja i od tada redovno letu-
jemo na moru.

Sve te godine neumorno sam ga sluzila, nadajuci se da ¢u
1 sama u nizu obaveza pronaci jednu koja ¢e me rasteretiti,
umiriti, uéiniti vaznom. Brinu¢i o Purici, uCestvovala sam na
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svim obukama o stomi. Pocela sam da pomazem svima koji
nose stoma pomagalo, moj broj telefona je mogao okrenuti
svako kome je trebala podrska. Bila sam na ¢elu ,,Stoma* klu-
ba Drustva. Na biciklu, sa taSnom pozadi i svim broSurama
punim saveta o nezi i ishrani osoba sa stomom, obilazila sam
¢lanove Drustva, korisnika stome. Uvek sam imala dovoljno
lepih reci i vremena da ih uteSim. U Drustvu se jednostavno
bolje upoznamo, zblizimo, razumemo, sprijateljimo. Osetimo
kada je nesto dobro, a i kada krene po zlu. I tu smo jedni dru-
gima. Kad je dobro, idemo na izlete, koncerte, u duge Setnje.
A kada je lose...

Sec¢am se kada je Milica pocela nestajati. Dugotrajna teska
bolest je istroSila njen zivot, a neosetljivost i nemar, supruga
1 sina, su joj ugasili volju. Lezala je na hirurgiji nemo¢na da
se brine o sebi i 0 svom bolu. Cesto sam je obilazila, donosila
voce, vlazne maramice. Drzale smo se za ruke, pricale, ¢ak
se i smejale. I poslednja moja poseta je bila ispunjena medu-
sobnom razmenom neznosti. Zamolila sam je da stavi periku
1 da nas sestra fotografiSe. Ostavila sam je ohrabrenu. Te no¢i
je umrla. Bilo mi je zao, ali u isto vreme sam bila zadovoljna
i osetala sam se dobro jer sam joj ispunila poslednje sate,
odagnala teske misli i samocu. S tugom se se¢am i Radmile 1
Bosiljke. I Mihajlove izmucene duse.

U okviru ¢asova slikanja, u naSem DrusStvu pronasla sam
ono Sto sam ve¢ dugo za sebe trazila. PoCela sam slikati. Naj-
pre uljem i akrilom na platnu, Sperploci. Potom sam otkrila
tehniku enkaustike u kojoj toplota glatke pegle razmaze vo-
Stane boje 1 na belom kartonu ostavi lep sklad boja i oblika.
Ucestvujem na izlozbama amatera, pozivaju me na kolonije,
osvajam priznanja, imala sam svoju prvu samosalnu izloZbu.
Moja dusa se nekako jos vise rasirila. Osnazila sam se. Sada
vise ne sluzim samo druge, ve¢ sam i sebi vazna. I sve vise
prvo sebi, posle i drugima.

U nasem Udruzenju su nam pomogli, i muzu i meni, da
naucimo koristiti kompjuter. Sada kroz ekran gledamo u svet.
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Ne mozemo zamisliti dan bez prijatelja kojima posaljemo po-
ruku ili je dobijemo od njih. Nema dana da ne objavim neko
svoje novo slikarsko delo na internetu. Oboje smo dodali Zi-
vot godinama, a blizu smo sedamdesete.

I, ono §to oboje volimo. Druzenje! Gde god krenemo,
uvek pozovemo Aleksu, usamljenog veseljaka, koji zivi u
domu za stare u nasem gradu. [ Aleksa je pronasao sigurnost i
radost u druzenjima u okviru naseg Drustva.
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CECILIJA

Jutro bese svetlo, Cisto, puno plavetnila. Paznju mi, za-
lutalu medu cvetove moje baste, privlaci cvrkut ptica, nezan,
ushicen poj, Cas jaci, ¢as slabiji. Moja majka sedi pod kros-
njom rascvale tekome sa molitvenikom u ruci. Posmatram
je i razmisljam Sta nam donosi ovaj dan. Ona moli, moli za
dobar dan, moli za zdravlje svih nas, moli za laku smrt. Na
licu mir, u dusi spokoj. Gledam je; zadovoljno staracko lice
izbrazdano vremenom; ona — uvek pazljiva da nikog ne po-
vredi i da svima ugodi. Pojavili su se zdravstveni problemi,
reSavamo ih uz pomo¢ lekova. Na predlog da bi joj trebali
ozbiljniji lekarski pregledi, odgovara mi da su je godine pri-
tisle 1 da se od neCeg mora umreti. Ne slazem se sa njenom
konstatacijom, ali tu prica prestaje, njen pogled je uprt neg-
de u daljinu.

Letnji dan vreo, ni listak da se pomeri, unosi neku zlu
slutnju u moje misli. Citav dan nemir lebdi u vazduhu, mama
se uznemirila i Seta po dvoristu uz komentar da joj nesto nije
dobro. Varosko predvecerje, trenuci tihe prisne sabranosti
kada se sluti ono neznano i u svest priziva nesto sto se jedva
nazire. To vece pocinju nase muke. Morali smo majku sme-
stiti u bolnicu na interno odeljenje gde ostaje duze vreme. Sve
potrebne pretrage su tada uradene, rezultat porazan: kancer
jednjaka bez mogucénosti da se izvrSi operativni zahvat. Sve
mi je u znaku pitanja. Kako, zasto, zbog ¢ega? Nikada nije
preterivala ni u ¢emu i zasto se to desSava bas njoj. Zna ona da
je rezultat los i kaze mi da joj je doSao ,,gospodin®“. Zbunila
sam se na tren i upitah je koji to gospodin, a ona u jednom
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dahu: ,,Gospodin rak, ali je zakasnio, pa ja sam stara Zena,
imam 85 godina, nece se bas ovajdit’.

I ,,gospodin® je radio svoje, mama je trpela uz molitve,
a mi smo se svi trudili da joj olakSamo teske trenutke, a bilo
ih je. I tako prode godina, usli smo u drugo leto. Majka je
jo$ dva puta odlazila u bolnicu na transfuzije i vracala se
ku¢i prividno oporavljena. Bolovi su bili Cesti i intenzivni.
Hranila sam je na slamcicu, ispunjavala Zelje koje su bile
skromne i uvek samo u vezi sa hranom. Patronazne sestre
iz Ku¢ne nege unosile su mir u sobu moje voljene majke.
Ta prostorija se pretvorila u bolnicku sobu, sa stalkom za
infuziju, kutijama sa injekcijama i blagotvornim kapljicama
koje su na par sati donosile mir njenom napacenom telu. A
ona, trpeljiva, tiho je molila Boga za brzu smrt, uz komentar
da Bog spava, ne Cuje, verovatno se umorio, jer smo mi ne-
zasiti sa naSim zeljama.

Kapi vise ne pomazu. Dani teski, kroz dvoriste promicu
ljudi u belim mantilima, ¢uje se samo ,,kvrc* dok se pripre-
maju injekcije. Majku iritira cvrkut vrabaca ispred njene sobe
koji prolecu kroz granje. Nema majka viSe snage za lepotu
ovog sveta. Blagoslovljene ptice, ne znaju za ljudsku patnju,
ne znaju da li je ponedeljak ili subota, da li je maj¢ina dusa
napacena ili ne.

Tezak dan, velika uzarena lopta popodnevnog sunca ne-
stala je iza somborskih krovova. Cuje se kristalno talasanje
vazduha sa ravangradskih tornjeva koji pozivaju za vecernju
molitvu. Sa maj¢inih usana te¢e bolna molitva: ,,Pozovi me,
Boze®. Da li je cuje, Cuje li On ovaj vapaj?

Setam dvoristem uprtog pogleda u zvezdano nebo; i ja sa
molitvom na usnama.

Od te noci nebo je bogatije za jednu sjajnu zvezdu, u dusi
je nastalo olakSanje, a u srcu ostalo bolno se¢anje na voljenu
majku.
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CVETA

Imam 63 godine, hrabra sam i odlu¢na Zena. Ostvarim sve
Sto zazelim. Skoro sve. Isklesao me zivot.

Rodena sa na salasu koji je samo 3 km udaljen od Sombo-
ra, ali je bio teSko dostupan zbog blata, kaljuga i vagasa. Kao
devojcCica od deset godina dosla sam kod rodaka u Sombor
na Skolovanje i zauvek napustila salas$ i svoje roditelje, moju
majku i oca koji su me bili Zeljni ceo Zivot. Obecala sam sebi
da tako nesto ne¢u dozvoliti da se desi mojoj deci. Imala sam
14 godina kada sam pocela da radim kao trgovac, tada su i
daci dobijali platu kada rade, a moj posao je bio cenjen. Iz-
drzavala sam brata i sebe, posle sam se doskolovala i postala
poslovoda u trgovini. Cetrdeset osam godina brinem o sebi i
svima oko sebe, stvaram, ugadam i ulepSavam. Obezbedila
sam materijalno i stambeno svoje dve ¢erke i unuka.

Kad ovako sabiram, ispadne da sam uspesna, ali bilo je i
mnostva gorkih trenutaka. Ispod snazne, krupne Zene vatrene
kose, koja poput vrucée lave vulkana kleSe put za sve Sto zaze-
li, je krhka i nezna Cveta, koja je najosetljivija bas tamo gde
izgleda da je najjaca. U ljubavi i brizi za svoju porodicu.

Udala sam se za lepog, visokog, brkatog i strogog oficira.
Rodila sam dve ¢erke. Obe su fakultetski obrazovane. Iznad
svega sam volela svog Sarmantnog muza, ali mi je smetalo
Sto nam se planovi nisu nikada slagali. Htela sam da imam
i da uzivam u zivotu. On je bio misljenja da smo mi za sebe
stvorili, a deca neka stvaraju za sebe. Zivot je brzo prolazio,
deca su sve teze imala moguénosti da budu samostalna ako im
mi u tome ne pomognemo. Zelela sam da imaju svoje, da se
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ne muce kroz zivot onako kako sam ja morala kroz petnaest
godina podstanarkog zivota. Bolela me je borba sa muzem.
Ja u klin, on u plo¢u. Imala sam utisak da sve §to mu kazem
stigne samo do njegove kosulje. A ja sam htela vise. Cesto
umoran od posla, kada su ga ljutili neki postupci nase dece
kazao bi zlurado: ,,Kako si ih samo lepo vaspitala“. Tada bih
mu ja odgovorila: ,,Da, bilo je tesko da ih vaspitam dok si ti
bio u Australiji trideset godina“. Kada je sve dobro, to su nasa
deca, a kada urade nesto loSe, to su uvek moja deca. Tada
sam primetila da se moja starija ¢erka menja. Bila je jako
osetljiva, zatvarala se u sebe i zivela u svom svetu. Borbu sa
muzem sam zamenila sa borbom za njen povratak u stvar-
nost, u svakodnevni zivot. Lekova nije bilo, tragala sam za
najboljim stru¢njacima. Svaki lekar je imao svoje preporuke,
svoj recept. Narucivala sam lekove iz inostranstva, pratila sva
nova saznanja i pokusala da obezbedim sve najbolje za moju
devojku. Kada je ona dobro, i ja sam dobro. Kroz vreme sam
postala njen najbolji lekar. Osetim i1 prepoznam kada treba da
pojaca terapiju, a isto tako i kada treba da smanji koli¢inu le-
kova. Udala se. Podarila mi je divnog unuka. Moj dragi unuk
je ponovo zblizio mog supruga i mene. Uvek pric¢a da najvise
voli kada smo nas troje zajedno.

Moj otac je umro od raka debelog creva kad je imao 68
godina. Majka je dvadeset godina lecena od HodZkinove bole-
sti, maligne bolesti limfnih zlezda. Brat mi je umro u pedestoj
godini od raka jetre. U mojoj Sezdesetoj godini, 2010. godine,
pozvali su me nakon akcije ranog otkrivanja raka dojke mo-
bilnim mamografom, na kontrolni pregled zbog senke u de-
snoj dojci. Tada mi je suprug bio velika podrska. Bas kada je
to zaista trebalo! Imao je strpljenja i zajedno sa mnom isao do
lekara. Pazljivo je trazio odgovore na pitanja koliko je to opa-
sna bolest, istinitu prognozu bolesti, §ta mozemo uraditi ako
krene po zlu, ima li Sanse. Operisana sam, uklonjen mi je kva-
drant dojke sa malignim ¢vorom. Na onkoloskoj komisiji su
mi odredili hemoterapiju, zra¢nu terapiju, potom i hormonsku
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terapiju. Sve $to god moze da se primi posle operacije dojke.
Nisam se toliko uplasila, jer sam razumela 1 bolest i terapiju,
i verovala sam u dobru prognozu. U svom zlu je bilo i nesto
dobro. Za vreme lecenja upoznala sam se sa moje sada dve
najbolje drugarice i ovo trogodisnje prijateljstvo je preraslo u
svakodnevno druzenje nasih porodica, zajednicka letovanja,
vikend-odmore. Pored moje porodice, one su mi najdragoce-
niji dar. Uz njih sam sve teSke momente, koje sam prolazila
kroz terapiju, skoro sasvim zaturila u se¢anju. Zahvalna sam
muzu 1 mladoj ¢erki Sto su me podstakli na druZzenje sa Ma-
rom i Zorom, jer mi je to prijateljstvo bilo najbolji lek. Da bi
nas osnazili i omogucéili nam da se bolje upoznamo, organi-
zovali su nam i vodili nas na najlepSa mesta u Vojvodini, u
Setnje, na izlete. Kad se spomene lecenje, setim se nekoliko
vragolastih dozivljaja.

U sezdeset trecoj godini nasle smo se u Beogradu na zrac-
noj terapiji. Zajedno, Mara, Zora i ja, odlucujemo da budemo
studentkinje; i zaista sam se uzivela u glumu i bila prava stu-
dentkinja. Kao da smo mojih viSe od 60 godina podelile na
tri 1 svaka je imala nesto vise od 20 godina. Oduvek sam bila
voda i nisam ni sada prepustila nista slu¢aju. Sve sam orga-
nizovala da mojim drugaricama i meni bude lepo. Iznajmila
sam stan, kostao je, sa troskovima, 250 evra mesecno. Od sta-
na do Instituta trebalo nam je promeniti tri autobuske linije, za
nas tri bi to bilo 900 dinara, a toliko nas je kostao i rucak. Pa
hoc¢emo li rucak ili ¢emo se Svercovati? Nije za primer, ali nas
je zabavljalo. Valjda ve¢ odavno nismo Senlucile! A tri odra-
sle zene. Trgovkinja, profesorka i farmaceutkinja. Za svaki
slucaj, ako naide kontrola, u dzepu smo imale kupljenu kartu
i tada bismo je provukle kroz automat i ponistile. No, jedna
kontrolorka, 1 to ba$ kada sam bila sama u autobusu, nikako
nije popustila na moje pravdanje da sam iz provincije, da ne-
mam li¢nu kartu, da ne znam za pravila. Kada sam videla da
ne odustaje od kazne, jednim pokretom sam skinula periku i
pokazala golu sjajnu ¢elavu glavu. Iznenadeno, samo me je

37



pogledala, kroz zube provukla: ,,Svi smo mi na neki nacin
bolesni®, i nestala u guzvi. Cilj ne bira sredstvo.

Nismo ni prime¢ivale da nemamo kosu. Jednog dana
smo se spremile u Setnju, doterale smo se, utegle, namirisale,
krenule. UopSte nismo primetile da je Zora izasSla bez peri-
ke. Kada to kona¢no primetih, izustim, onako: ,,Vidim da ti
neki oCin fali...“. Tada smo se sve tri smejale dugo, ostale bez
daha, sa suzama na licu. Nisu bile suze tuge, nije bio ocaj,
bile smo sreé¢ne §to smo kona¢no prepoznale §ta je u zivotu
vazno. Ovim smehom smo se narugale sudbini i pokazale da
smo jake...

Nakon operacije viSe vremena i snage posvecujem sebi,
mislim na sebe i volim sebe.Vise me ne ljute ni grube Sale
moga muza. Prihvatila sam da je to u stvari njegov nacin da se
odbrani od iznenadenja i da je to njegov nacin da me voli. Kao
da je njegov strah za mene bio vec¢i od mog kada smo saznali
za bolest, ali vojnicki ponos nije dozvolio da to pokaze. Vise
vremena provodi sa mnom, na$ unuk nam je uzdanica. Moj
muz je zavoleo i moje drugarice i njihove porodice. Zahvalan
im je na njihovoj pomo¢i u mom oporavku jer je svestan da on
nije mogao takvu podrsku da mi pruzi.
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DAJANA

Moja prica po€inje 2007. godine. Bila sam student druge
godine pedagogije, zaljubila sam se, ostala u drugom stanju
i odlucila da ¢u se udati 1 roditi. Fakultet nek’ malo priceka.
Radovala sam se $to ¢u dobiti devojcicu, ali istovremeno sam
bila uplasena i zabrinuta zbog tumora koju su mi morali ope-
rativno odstraniti. Slanjem plo€ica u London, ustanovljeno je
da se radi o retkoj vrsti tumora jajnika. Psihicki sam se iscr-
pela brinu¢i se za zdravlje svoje devojc¢ice. Carskim rezom u
Novom Sadu sam dobila predivnu zdravu bebu, svoju Emu.
Mesec dana posle operacije pocela sam da primam hemote-
rapije. Savladale su me neverica, tuga, bol i osec¢aj usamlje-
nosti. Ostavljam ¢erku sa svojom majkom dok me otac vozi
na terapiju. Mama, tata, hvala vam! Shvatila sam da mi je po-
trebna stru¢na pomo¢ psihologa i neuropsihijatra. Pomogao
mi je razgovor i lekovi. Moj brak se raspadao. Sta li se ovo
meni zapravo desava? Gde sam?

Posle zavrSene terapije ¢inilo mi se da sam izasla iz crne
rupe. Rezultati su bili dobri, ja sam se osec¢ala bolje; da bih
posle pola godine sa nevericom dobila nalaz koji me je za-
brinuo i ponovo zatalasao moj zivot. Sada, sa vise hrabrosti 1
samopouzdanja, oti$la sam da zatrazim stru¢nu pomo¢ u Lon-
donu. Stigla sam na vreme, taman na sve pripreme koje me
¢ekaju pred operaciju. Ema je ostala u Srbiji, a meni je bivalo
sve teze... Satima bih plakala i dozivala njeno ime. Operisana
sam po drugi put. Potvrdeno je da prilikom prve operacije nije
odstranjen tumor u celosti i da se zbog toga rasirio na drugi
jajnik 1 deo materice. Odreden mi je protokol terapije koju
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sam trebala da primam. Preporucili su mi da se zbog porodice
i finansija vratim u svoju zemlju, a da su oni otvoreni za svaku
saradnju sa mojim onkolozima. Nisam nai$la na razumevanje
na klinikama gde sam potrazila pomo¢, predloZeni citostatski
protokl se kod nas nije primenjivao, a vreme je brzo prolazi-
lo. Morala sam se vratiti, le¢enje sam zavrsila u Londonu, uz
mene su bile i Ema i mama.

Sada, kada je sve to iza mene, rado pri¢am o boravku i
lecenju u Londonu, sa smehom kazem da nam je tih Cetiri
meseca bilo kao odmor. Moj muz, sada bivsi, nije Zeleo da
ima bolesnu Zenu pored sebe. Ali, znate §ta? Jednostavno me
nije voleo. Nije zapravo dovoljno voleo ni nasu Emu da bi
ostao sa nama u vreme dok moje lecenje traje. Mama i Ema
bi me ¢ekale ispred bolnice dok sam primala terapiju, u mi-
slima sam bila s njima i svim ljudima koji su mi, znam, sla-
li svoje Zelje za ozdravljenje i pozitiviu energiju. Kad god
sam ugledala radost svoje kéerke, kada bi se ona pojavila
na vratima, znala sam zasto se borim. Osetila je svaku moju
suzu, svaki moj strah, bol i miris citostatika. Videla me je u
svakakvim stanjima, tako mala sve je razumela, grlila me i
ljubila. Njen smeh bi mi davao snagu da ustanem iz kreveta
i odem u park, da se sve tri smejemo. Takode, puno su mi
pomogli ljudi koji sa ljubavlju rade svoj posao na sedmom
spratu Bolnice ,,St.Bartholomew’s* u Londonu. Rado ih se
secam.

Danas mogu re¢i da sam dobro. Diplomirala sam i tre-
nutno uzivam sa svojom kéerkom, rodbinom i prijateljima.
Eminom ocu dajem priliku da Emi pokaze paznju i da se bavi
njome kad god mu to odgovara. Meni njegova paznja sada
viSe nije potrebna. O svom iskustvu pri¢am sa svima. Ne sti-
dim se da o bolesti govorim pred novinarima i kamerama.
Svojoj majci sam, za sve $to je nesebicno ucinila za mene,
priredila televizijsko iznenadenje u emisiji ,,Sve za ljubav*.
Prkosim Zivotu i smejem se izazovima koje je pred mene po-
stavio. Odgovara mi da to svi znaju i da mi se dive, a ako ikad
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dodu u situaciju da ih nevolje savladaju, neka iz mog primera
izvuku pouku. Boriti se, samo boriti!

Oslobodena briga oko zdravlja, usmerila sam se na traze-
nje posla. Odlucila sam da odem u Hrvatsku, gde sam rodena,
zaposlila sam se, ali nisam dugo ostala. Svuda postoje pre-
drasude u vezi sa ljudima le¢enih od raka. Odlucila da zivim
onako kako ja zelim, ne obaziru¢i se na tuda misljenja. Dobro
znam da je zivot previse kratak da bismo ga nepotrebno trosi-
li. Sada radim u Somboru.

Radujem se svakom jutru, druzim se samo sa pozitivnim
ljudima, sluSam muziku, dajem i primam osmehe i zagrljaje.
Poklanjam sebe, to me ¢ini sre¢nom. Znate, ja imam 25 go-
dina i shvatila sam nije heroj onaj koji padne i ostane da lezi,
ve¢ onaj koji otrese praSinu sa sebe i krene dalje. I nemam
vremena da se vratam na ono §to sam do sada uradila, ¢eka
me jos$ toliko mnogo posla!
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DANICA

Rodena sam 1935. godine u Vasi¢ima, na uscu reke
Krivaje u Bosnu, na 21. kilometru puta od Zavidovica pre-
ma Olovu. Otac mi je poginuo odmah na pocetku Drugog
svetskog rata, ni upamtila ga nisam. Ostalo nas ,,Sestero*
nejaci, uz mater, jedan brat i nas pet sestara. Gladni. Nije ti
to plodna Vojvodina da ima i na pretek, Bosna je to, nema
je lepSe i zelenije, a u ono vreme, ni siromasnije. Muka
je jos veca kada nema odrasle muske glave, koja je kadra
raditi u Sumi ili oti¢i zaraditi na kakvom drzavnom poslu,
u rudniku.

Primili me u Dom za siro¢i¢e na Skolovanje. Bila sam
tamo dok je bio besplatan, a posle se vratila kuéi. Sa Sesnaest
godina sam pocela raditi u jednom hotelu kao pomoc¢nica u
kuhinji. Radilo se i po 12 sati, neka, samo nek je hljeba i ku-
vanog jela bilo. Hotel ostvario manjak, pa ga zatvorili. Kako
sam bila zavrsila higijenicarski kurs, posalju me u Opstinu, u
Zavidovice da budem higijenicarka, onda neka reorganizacija
1 ja ostajem bez posla. Ljudi isli tada u Vojvodinu i Slavoniju
brati kukuruze, nije bilo kombajna. Zakupimo sto¢ni vagon,
nas dvadesetak, odSkrinemo vrata da se ne pogusimo, sedeci
na podu stignemo do Sombora 1955. godine. Ja odma’ potre-
fim na 1. upravu Poljoprivrednog preduzeca ,,Gakovo* i tu
sam ostala sve do penzije. Zagledala se u traktoristu koji nas
je u prikolici vozio svako jutro na njivu. Pevam iz sveg glasa,
sve se ori po poljima. Udala sam se za njega posle Sest meseci.
Izrodila sam dve $¢eri. Nije onda bilo porodiljskog odsustva
k’o danas, tri meseca i na pos’o.
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Radila sam najpre u stocarstvu. Onda je bilo propisano,
svako poljoprivredno dobro na jedan svoj hektar zemlje, koji
poseduje, mora da gaji i jedno grlo krupne stoke. Najpre sam
bila fizicki radnik tj. radnica, a onda postala predradnik grupi
od 60 ljudi koji su se brinuli, hranili, timarili i muzli krave.
Kada su zbog mnogo teskog rada oko stoke, a zakon to omo-
gucio, svi smanjili njihov broj, ja sam, zavrsivsi jednogodi$nji
teCaj za veterinarskog pomoc¢nika, ostala da se brinem o ono
malo preostalih zivotinja. Radila sam na vestaSkom oseme-
njivanju krava, Strojenju prasadi. Kol’ko puta me je krava po-
ljubila jezikom i pomazila repom dok sam joj pomagala da na
svet donese tele. Radilo se od jutra do sutra, ko te pita moze$
li i gde su ti deca. Stanovali smo u drzavnom stanu na samoj
Upravi, nas 32 porodice. Uvek je neko pri¢uvao decu, kakva
baba ili jos za rad nedorasla devojka.

Kada je na imanju stoke skroz ponestalo, radila sam u ra-
tarstvu, bila predradnik sezoncima, upisivala njihove dolaske
na posao, obracunavala dnevnice. Slali me po vagama na ulja-
rama i SeCeranama, susarama i silosima, kada nasi predaju:
suncokret, repu, kukuruz, pSenicu da kontoliSem odvage, da
nas ne varaju. Radila sam uz kombajnere, ispisivala blokove i
evidentirala napunjene prikolice. Kad po¢ne berba kukuruza,
mehanizacija radi bez pauze, a ljude niko i ne pita mogu li.
Moraju! Toliko sam slobodnih dana nakupila radeci subotom,
nedeljom, praznikom, prekovremeno, da sam po celu zimu
bila kod kuce. Tako je to u poljoprivredi. I tako uvek u po-
kretu, na vetru i ki$i, a najviSe na suncu, u prasini. Lepo je
ipak to vreme bilo. Pristedili smo para i bez dinara kredita
sagradili ku¢icu na gakovackom putu u Somboru. Kada smo
je zavrsili 1986. godine, otiSla sam i u penziju sa punih 35
godina staza.

Bila sam zdrava. Okalio me fizi¢ki rad i stalno kretanje.

2002. godine zabolela me dojka. Cutala sam mesec dana,
a onda se pozalila mladoj kéerci, koja nakon razvoda, Zivi
sa nama. ,,Mama, mora$ kod lekara.* Poslusala sam je. Le-
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kar opste prakse me poslao onkologu, pregledi, punktiranje.
Posle analiza je odluceno da se odsece dojka zbog nalaza
malignih ¢elija. Nisam se uplasila. Imala sam tada 67 godi-
na, Sta je meni jo$ moglo da se dogodi, a da to nisam prosla
i savladala.

Sa dojkom su mi izvadene i dve najblize limfne zlezde,
one nisu bile bolesne. Nikakvu terapiju posle nisam primala,
osim leka ,,novaldeks*. Pila sam ga pet godina. Kupovala sam
tablete selena. Na sokovniku sam cedila sok iz cvekle, jabuke
i mrkve. Povrée sama proizvodim i ima ga i za pijac. Od toga
Skolujemo unuku na fakultetu za knjizevnost u Novom Sadu.
Kcerka radi sa nama oko povréa. Druga $cer je u Sloveniji.
Sin joj je pre neku godinu poginuo na motoru, u saobracaju.
To je prava nesreca, a ne moja bolest. Nje kao da nije ni bilo,
a sa bolom za unukom moram da Zivim.

Jedna moja sestra, najstarija, je umrla. Visnja, koja zivi
sada u Tuzli, je je bolesna od raka maternice. Ja sam je 1996.
odvela kod doktora kada je prokrvavila. Tada je bila kod nas
u izbeglistvu. Nisu je operisali, samo zracili. Dobro je i ona.
Kod starog celjadeta se i1 rak sporije razvija. Brat je ubijen
pored Krivaje od metka koji je doSao sa druge obale. Nikad
se nije saznalo ko ga je ispalio, a nije se ni htelo da se ispita.
Imao je tada 18 godina.

To je moja prica i ona je istinita, mogu ako treba da se
potpiSem i prezimenom. Niceg se ne stidim, niti sam se ikada
stidila!

Bog je stvorio ¢oveka da radi i tako se on odrzava u zivo-
tu. Rade¢i 1 stvarajuci izbacuje iz sebe zlovolju i kojekakve
otrove. Nema boljeg proc¢iS¢avanja od znojenja, ni ugodnijeg
mirisa od mirisa oznojenog tela, ako je od korisnog rada, a
ne od kojekakvih sprava u teretanama, saunama i fitnesima.
Ne treba rasipati energiju uludo, zbog mode. Sve mora biti za
opste blagostanje. Sunce ubija tamu na Zemlji, paiiz telaiiz
duse coveka. Lepa rec i lepa misao upuceni coveku bolje lece
od svakog medikamenta.
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Pitaju me da li jo§ vozim motor, pa moram, kada me ko-
lena, u kojima je istroSena hrskavica, toliko bole da ne mogu
da idem peske.

Provozam se do Gakova i mojih njiva, znam broj svake
parcele, vidim useve, pomislim: ,,Cije li je sada, nekad bese
nase. Nije vazno, samo neka je obradeno i napredno, zivecée se
ve¢ nekako dok je zemlje 1 zuljevitih dlanova®.
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DANILO

Rekonstrukcija Fabrike vode u naSem gradu. Za ovo vre-
me besparice, znacajna investicija i posao. Deo sredstava je
donirala Evropska unija i time je ceo posao dobio na znaca-
ju. Izgradena je nova hala i pocela ugradnja opreme: filtera
velikog kapaciteta, kompresora, pumpi, mernih instrumenata.
Sve uglavnom ameri¢kog porekla. Izvodac¢ radova je privat-
na beogradska firma na ¢ijem Celu je mlad menadzer, siguran
u sebe, obucen u ode¢u poznatih modnih marki, elokventan,
hrabar mozda ¢ak i drzak, uljudan samo koliko je potrebno.

Danilo je stigao je sa grupom montera. Prosed, misicav,
suv covek u radnickom odelu, oznojen, bez bilo kakvih zah-
teva, pristupacan. Brzo je postao meta ogovaranja, podsmeha,
gotovo maltretiranja od strane mladih kolega. ,,Oseti se na
znoj, pogubljen je*, govorili su oni koji nikad nisu iskusili
tezak rad i terenske uslove zivota.

A on je nastojao biti neprimetan, uvek u dogovoru sa
naSim rukovaocima postrojenja, da ne bi remetio ustaljene
postupke. Glas je podizao samo kada je telefonirao u svoju
direkciju ukazuju¢i na konkretne probleme, manjak ljudstva,
potreban novac za isplatu novoangazovanih radnika. Uvek
sa projektom ili $rafcigerom u ruci. Prvi je, u zoru, bio na
vodovodu i blizu pono¢i odlazio sa njega. Najcec¢e u kanali-
ma pored cevovoda ili aparata za varenje. Jedino je on znao
funkcionisanje svakog postavljenog ventila, uredaja. Prilikom
ugradnje klju¢nih elemenata, dolazili bi svi rukovodioci, Se-
tali okolo u svojim svilenim koSuljma i uskim pantalonama,
vikali na Danila koji ih, sigurna sam, nije ¢uo, koncentrisan
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na posao. Uskakao je u Sahte, natezao poluge, aktivirao filte-
re. Voda ga je slusala. Nikad nije napravio drasti¢niju gresku.
Na sastancima, na koje sam retko pozivana, sedeo je na kraju
stola; prethodno, kao da je najmladi, svakom obezbedivsi sto-
licu. Uvek je ¢utao i sve udarce za probijene rokove primao
bez pobune, s blagim osmehom. Mladi inZinjeri, $kolovani u
inostranstvu, su pokazivali svoju pamet, proracune iz glave,
teoretisali, sluzili se engleskim frazama. Sedela sam izmorena
i mislila kako je sve moglo biti jednostavno, prirodno, zdravo,
temeljito, trajno. Pa tako je i u mnogim drugim svetskim gra-
dovoma, koje je u izboru tehnologije vodio zdrav razum.

Danilo, ,,Katica za sve®, vozio me je do Sombora u Zavod
za javno zdravlje. Tada sam upoznala ozbiljnog coveka, po-
znavaoca istorije i sadasnjeg trenutka. Pricao je: ,, DoSao sam
u Beograd da studiram na Masinskom fakultetu 1968. godine
iz malog sela ispod Lov¢ena. Otac me poslao sa komadom
prsuta i kacicom sira. Do¢ekao me grad ispunjen strahom o
mogucoj invaziji snaga VarSavskog pakta, koje su ve¢ slamale
otpor pobunjenih intelektualaca u Cehoslovackoj.

Smestio sam se najpre kod strica, a potom u studentski
dom i u njemu ostao sve vreme. Nije mi smetala galama, ile-
galci. UCio sam u Citaonicama. Leti sam radio kao fizicki rad-
nik, kaskader u stranim filmovima, no¢ni ¢uvar. U roku sam
zavsio fakultet. Ozenio sam se Bebom, rodenom beogradan-
kom, profesoricom knjizevnosti, preneznom da me u dor¢ol-
skom stanu, sama, ¢eka godinama. Radio sam po najve¢im
jugoslovenskim gradilistima, dolazio ku¢i samo da uzmem ¢i-
sti ves, odecu i pomilujem kéerku. Tako trideset godina. Beba
me je ispracala i docekivala ¢uteéi, sve vise smo bili jedno
drugom samo poznanici. I sada zivimo jedno pored drugog,
dvarazlicita sveta: lepa, negovana, obrazovana Zena za kojom
je nekad uzdisalo pola Beograda i ja — izbledeli, razocarani
starac koji je otiSao na svoje poslednje gradiliste. Kcéerku je
lepo vaspitala. I ona je danas inzinjer, radi u pivari u Niksicu.
Odrasla je i otisla iz kuce, a da je dobro ni upoznao nisam.
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Radio sam samo pet godina u Institutu, taman ponovo
ugledao sjaj i nagovestaj topline u Bebinim oCima, osetio
dodir ruke kada mi pruza Solju kafe i ponadao se da smo se
pronasli, kada je otpocela ova divljcka privatizacija. Moj In-
stitut je postao izlozbeni salon stranih automobila u vlasnistvu
,»Verano Motorsa®“. Zajedno sa nasim zastarelim insrumenti-
ma 1 pisa¢im stolovima na beogradske ulice sam izbacen i ja
u svojoj pedeset i devetoj godini. Opet sam pusio tri kutije
cigareta 1 Setao izgubljen danju i no¢u po svojoj sobi. Beba je
opet zatvorila vrata svoje duse.

Udomio sam se u ovoj firmi i krenuo opet po terenima:
Krusevac, Sombor i sada Apatin®.

Dok prica svojim promuklim glasom, sigurno drzi volan
pozutelim i potamnelim dlanovima.

,,Koliko jos morate raditi do penzije?*, pitam ne razume-
juci zasto govori kao da je na kraju svog zivotnog puta.

,lmam 62 godine. Necu je ja doc¢ekati. Samo da zavrSim
ovu Fabriku vode, nikad nisam ostavio nezavrsen posao®.

Dosla sam jedno toplo, avgustovsko poslepodne da u
laboratoriji, na miru, odradim analize vode, koje treba da
nam pomognu da, prilikom prelaska na novi sistem njenog
precis¢avanja, ne dode do narusavanja propisanog kvaliteta.
U kancelariji, koju su mu dali, za projektom, sedeo je Danilo.
Nasmesio mi se. Radila sam predano i kada god bih dobila lo§
rezultat, znaju¢i da sam napravila previd, izasla bih da odmo-
rim o¢i u kro$njama jasenova. Danilo bi me pogledao: ,,Samo
polako, mozes ti to, bicu ovde dok ne zavr$is“. Listajuci svoje
velike skice, svojom stalozenos$¢u i razumevanjem, kao da je
odmotavao moje zamrSene misli i usmeravao ih na pravi put.

Uspela sam! Ispratilo nas je beskrajno ¢isto, ozvezdano
nebo i neprekidni govor vode koja je rodila, odnjihala i nasta-
vila da odrzava zivot. Mene je ¢ekao moj dom i porodica, a
njega zagusljiva hotelska soba.

Umro je juce od raka na grlu. ,,Daca je bio retko dobar
covek. Na terenima je §titio nas mlade od svake opasnosti‘,
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napisao mi je kolega iz njihove firme, jedan od retkih mladih
ljudi ¢iju dusu nije unistio novi duh vremena, kojim je zago-
spodario car koji se zove Profit.

U kancelariji, u kojoj je boravio prosle godine od ranog
prole¢a do kasne jeseni, ostali su projekti umrljani Danilovim
znojem 1 ponegde progoreli od Zara cigareta. Ventili, u koje
smo sumnjali, a koje je on znalacki Stelovao, besprekorno
rade. Voda iz naSe novosagradene Fabrike vode ovog preto-
plog leta gasi zed Cetrdeset hiljada ljudi. Oni ne znaju da je
pre godinu dana svoj poslednji doprinos poboljsanju kvaliteta
zivota svih nas, skrivajuéi svoju bolest, svoj bol, dao diplo-
mirani inzinjer beogradskog fakulteta Danilo. Ja piSem ovu
pri¢u o njemu da mu se ime ne bi sasvim zaboravilo.
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DRAGA

Radila sam u hladnjaci u kojoj se smrzavalo voce i povr-
¢e. U Jugoslaviji su pocinjale podele. Osnovne organizacije
udruzenog rada su postajala samostalna preduzeca. Reorga-
nizacijom poljoprivrednog kombinata u hladnjacu je doslo
nekoliko sluzbenica i medu njima i Draga, ozbiljna, staloze-
na zena obucena u crnu ode¢u. Muz joj je umro. Rak.

Radila sam u proizvodnji i druzila se sa kolegicama ve-
zanim za nju. NaSavsi se u novoj sredini, pridosle Zene su
napravile zatvoreni krug oko sebe. Vidali smo ih samo u
dolasku 1 odlasku sa posla.

Uslovi rada su bili veoma teski. Promaja, vlaga i iznad
svega hladnoc¢a. Mnogobrojni sezonski radnici, nenaviknuti
na preradu povrca, stvarali su probleme svojim ponaSanjem.
Opterecena ovim teSko¢ama nisam obracala paznju na Zene
iz kancelarije, pa nisam primetila Dragin izostanak.

,Bolesna je, odsekli su joj dojku, rak*, ¢ula sam od Bor-
ke sa kojom je bila najbliza.

Kasna jesen je u hladnjaci izuzetno naporna. Hladnoca
napolju, u hali, u prepunim komorama. Posla mnogo, mr-
kva, krompir, karfiol, luk. Otpad od povréa i ostaci zemlje
na sve strane. Para iz blanSera se kondenzuje na betonskim
zidovima, limenom krovu i pada u vidu kapljica, orosava-
juéi ljude i masine. Naviknuti na surovost i borbu za §to
laksi polozaj u proizvodnom lancu sa mnogo fizickog rada,
ljudi su Cesto bili grubi i bezobzirni. Kada izmorena dodem
kuéi, pobegnem u san traze¢i temperaturnu, ali i duhovnu
toplinu.
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Posle nekoliko godina, duSa mi se nekako skupila, a ni-
kakvu lepotu i ugodnost ¢ulima nisam vise nalazila, a ni oce-
kivala.

Prehladena otisla sam kod lekara. U cekaonici susrecem
Dragu. Blagost, kao i uvek, joj zraci sa lica. Raspituje se o
mom zdravlju, o deci, zna im i imena. Ja o njoj nista ne znam,
nisam je ni mislju dotakla, ne ose¢am ni stid §to nikad nisam
pitala za nju, nisam je pozdravila. Mislila sam da su moji pro-
blemi najveci. ,,Lepo izgledate*, kazem. ,,Nosim periku, pro-
tezu. No, dobro je, neka se zivi. Cuvaj se, ¢uvaj decu, pozdra-
vi sve, Cesto mislim na vas®. Vedre joj o¢i, smesi se, nema ni
traga strahu, mirno i hrabro prihvata nove zivotne okolnosti.

Blizi se Nova godina. Poslovi u pogonu jenjavaju. Uto-
vari gotovih proizvoda su svakodnevni. Ulazim Cesto u ras-
hladne komore na —20° C. Marama, bunda, ¢izme. Plata je sve
neredovnija. Nadamo joj se bar za praznike.

,,Zove te Draga, dodi u laboratoriju®, neko mi dovikuje.

Draga me ljubi i u ruke stavlja korpicu izradenu od slame
sa suvim cveti¢ima u njoj. Iznenadena sam! Pazljivo drzim
dragoceni poklon.

,.Sto kamion nije jo§ utovaren®, vi¢u iz komercijale. ,,Brzo
dole, ubrzaj to“, opominje me Sef. Odlazim bez pozdrava, bez
stiska ruke, kao da je desetak minuta koliko ¢e ¢ekati vozilo
na carini vaznije od Dragine paznje. Mnogo kasnije sam Cula
da su sli¢ne rukotvorevine od ove kreativne, dobre Zene dobi-
le njene sve kolegice i eto — ja.

Umrla je u martu. Imala je troje dece koje je postedela
brige o sebi do poslednjih dana. Obilazila ju je jedino Borka.
Nisam otisla ni na sahranu.

Kada sam imala 45 godina, isto kao i Draga u trenutku
smrti, operisala sam rak. Tada sam svaki dan mislila o njoj.
Osecala sam njenu samo¢u. Zeljno sam satima o&ekivala bar
telefonski poziv. Moja zabrinutost i tuga su bili pretesko bre-
me Cak 1 za Siru porodicu i poznanike. Izbegavali su me.

Uzu sam ja Stedela.
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Medu sitnicama na polici sa knjigama stoji i Dragina kor-
pica. Uspomena i opomena. Koliko nepravedni, neosetljivi,
sebicni 1 nestrpljivi umemo biti? Zar je potrebno bas sve da
iskusimo da bismo bili bolji i pazljiviji, da bismo razumeli?
Draga je bila sama svetlost koja joS uvek traje u onima koje
je njome dotakla.
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DUKA

Imam 49 godina, radim kao sudija, sa suprugom i ¢erkom
zivim u gradu koji sam znala iz pesme, da je na severu Backe
i da je unjemu sve lepo. Ovde sam nasla svoj mir istupajuci iz
izbeglicke kolone polovinom devedestih godina proslog veka.

Da je zivot red radosti i red tuge, svetlog i tamnog, okusila
sam jo$ od rane mladosti. Rasla sam u okolini Kupresa u zele-
nom rajskom vrtu, u porodici koja je volela i negovala petoro
dece. Od tri sina i dve Cerke bila sam najmlada, miljenica.
Otac je bio radnik, a majka domacica se brinula o nama, o
imanju, negovala stoku, obradivala zemlju.

Kada sam zavrsila osnovnu skolu, majka me je pozvala
i saopstila da me upuéuje kod srednjeg brata u Petrinju, on
¢e mi pomoci da zavr$im skolu, steknem obrazovanje i ,,bu-
dem svoja®“. Nisam znala da je ta odluka bila zbog toga da
me postedi patnje i bola tihog umiranja od raka grli¢a materi-
ce. Kada sam sledec¢i put dosla ku¢i, docekale su me samrtne
muke moje dobre majke i svesnost u sopstvenu nemo¢ da joj
pomognem dok ju je negovala moja starija sestra. Kada sam
zavrsila prvi razred srednje Skole, otac se ozenio i od tada
sam se kuéi retko vracala. Svu svoju snagu sam usmerila na
obrazovanje, studije sam zavrsila u roku, cilj mi je bio da is-
punim obec¢anje dato majci da ¢u uspeti u Zivotu, se¢ajuci se
njenog radosnog lika kada se vracala sa roditeljskih sastanaka
na kojem su bile samo re¢i hvale za njenu Puku. Zivela sam
sa porodicom srednjeg brata, koji me je razumeo i beskrajno
voleo, a najstariji brat, koji je ziveo u Sloveniji, izdvajao je
novac za moje Skolovanje.
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Zivot je grabio napred. Zaposlila sam se u Slunju, gradiéu
u blizini Plitvi¢kih jezera, ovde se zaljubila, udala za ¢oveka
kojeg sam volela i koji je imao roditelje koji su meni nedosta-
jali, rodila ¢erku, uredila stan. Zadovoljno Zivela i uzivala u
majc¢instvu. Nisam ni primetila da se vihor rata uskovitlava.
Nisam verovala ni 1991. kada sa malim detetom zbog bez-
bednosti odlazim u Srbiju i dalje u neverici da je moguce sve
ovo Sto se desava. Tada sam saznala da je najmladi brat, koji
je imao 35 godina, ubijen na Kupresu i da zbog kiSe grana-
ta nije mogao dostojno, po obic¢ajima da se sahrani. Jedina
uteha je bila da su se njegova supruga i dve ¢erke izbavile.
Srce moga oca nije izdrzalo ovaj gubitak. Krajina je zbrisa-
na, a ja sam sa svojom malom Sestogodisnjom devoj¢icom i
svekrvom, licnim dokumentima i ustedevinom koja je stalno
bila pripremljena krenula u nepoznato. U nasem lepom domu
ostale su nabavljene knjige za malog prvaka i prva skolska
tasna. I sve to je odnela ,,Oluja“. Preko svakog koga pozna-
jem zelela sam da poru¢im muzu da zna da smo izbegli, da
brine o svom spasenju. Kada sam stigla u Beograd, izjedalo
me je iScekivanje da saznam kako mi je muz. Vise mi nije
stalo ni do ¢eg materijalnog, samo da sauva svoj zivot! I nije
bilo vece srece nego kada se pojavio.

Moja dobra tetka mi je ponudila da zivim u kué¢i u Sombo-
ru. Najvaznije je bilo da smo bili zajedno, poceli smo se pri-
lagodavati novoj sredini. UZivanje nam je bio svaki Ruzi¢in
uspeh, ziveli smo za svaku peticu i krenuli nanovo da stvara-
mo kako se ono kaze ,,0d kasike“. Oboje smo radili, suprug
pri vojsci, a ja sam izabrana za sudiju. Salili smo temelje za
novu kucu, izgledalo je da ¢e biti bolje nego pre.

Redovno sam odlazila ginekologu, a ¢vor u dojci sam
slucajno otkrila, sama. Odmah sam otiSla hirurgu. Operisana
sam, nisam imala viSe desnu dojku. Imala sam 40 godina, a
moja ¢erka je imala 16 godina, isto kao i ja kada sam izgubila
majku. Razgovarala sam sa njom, objasnila sam joj da sve
moze biti dobro jer su nalazi dobri, bolest sam otkrila na vre-

54



me i svi struénjaci su davali dobru prognozu. Hemioterapiju
i zraCenje sam hrabro podnela, nisam gubila nadu kad me je
mucnina ophrvala. Kosu nisam izgubila, a nije me bilo strah
ni ako otpadne, ima lepih perika od prirodne kose. Sve $to
sam pitala moje lekare, toplom ljudskom reci mi je odgovo-
reno, redovno sam vezbala, desna ruka je ubrzo bila pokretna
isto kao i leva. Samo da je bolest izleCena, da se podmuklo
ne prosiri.

Moj muz je kao visak radne snage dobio otkaz. Nije po-
moglo ni to §to trenutno sam radi i izdrzava porodicu, a ja
bolesna. Iskaljena, o¢vrsla, poucena iskustvom da uvek ima
nekog izlaza iz svega zlog, nisam se jako brinula, samo mi je
zelja bila da ostanem dobro. Lecenje je trajalo kratko, kroz
osam meseci, ja sam se okrenula poslu. Nova nesreca je bila
najporaznija do sada. Moj dobri brat, koji me je skolovao, raz-
boleo se od raka jetre. Taj udarac sam jedva podnela.Tlo mi je
izmicalo pod nogama dok sam ga gledala. Uvek je govorio da
je dobro, ¢ak i kad nije imao snage da mi to kaze, porucio mi
je pogledom.Umro je za Cetiri meseca.

Trudim se da svoju porodicu rasutu po Bosni i Srbiji re-
dovno obilazim, da nas sve zadrzim na okupu, da svakom
pruzim utociste.

Ukljucila sam se u u Klub Zena operisanih zbog raka doj-
ke. Svake srede popodne se sretnemo, razgovaramo, razme-
njujemo iskustva, recepte, savete. Tu sam videla da ima mojih
vr$njakinja, Zena starijih od mene, pa i mladih, da mozemo
biti pomo¢ jedne drugima, i osetila sam ih kao svoju rodbinu,
drugarice. Telefoniramo jedna drugoj, ¢askamo, sa nekima se
sre¢em 1 van redovnih sastanaka. Tesko mi je kada nas neka
napusti. [ tu smo se osnazile i izgradile, negujemo uspomene
na naSe drugarice.

Kada je osmisljen Projekat ,,Ziveti kao pre“ kao modna
revija spoljnih silikonskih proteza za dojku, grudnjaka i ku-
pacih kostima, prva sam se odazvala pozivu da ucestvujem,
a tako ohrabrila i svoje drugarice da pokazemo zenama kako
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smo lepe, jednake kao sve Zene i da stvarno mozemo Ziveti
kao pre. Uzivele smo se u modele, a nikad nismo sanjale da
¢emo prosetati modnom pistom i da ¢e nas neko hvaliti da
smo lepe. Uzivala sam u ovoj igri. Igram se i dalje! Ovaj Zivot
je tako kratak, neka bude lep!
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DUSAN

Imam 65 godina. Roden sam i odrastao u Apatinu. Po-
znaju me gotovo svi moji sugradani. Oduvek sam voleo
druzenja, zajednicka slavlja, sportske susrete. Voleo sam i
volim ljude.

Otac mi je bio strog, gorstak, partizan, uc¢esnik Drugog
svetskog rata od 1941. godine, a majka meka kao pamuk.
Stigli su iz krSevite Like u ovu $iroku ravnicu ,,vlakom bez
voznog reda‘“. Morao sam da budem posten, vredan, uzoran
omladinac i dobar drug. Zavr$io sam srednju masinsku skolu
posto su me odbili u vojnoj, jer sam daltonista. Razlikujem
ja osnovne boje, ali ne i nijanse, kao da je to pa vazno. Zato
nisam postao pilot, a silno sam to Zeleo. Zbog letenja, ptica i
neba, ali i zbog uniforme i devojaka.

Milku sam upoznao i ozenio se. Dobili smo dva sina i
napravili kuéu. Vec¢inu poslova na njoj sam sam uradio ili uz
pomo¢ prijatelja, komsija, rodbine.

Radio sam kao Sef transporta u ,,Apatexu‘ i kasnije u gra-
devinskoj firmi ,,Marko Oreskovi¢®“. Jako mi je smetao ne-
mar, loSa organizacija, nestrucni i za posao nezainteresovani
rukovodioci. Nastojao sam da budem pravedan, uvek upoznat
sa pravim problemima, sa poslom. Saljem kamion sa mate-
rijalom na gradiliSte u Beograd, a tamo nema ko da istovari,
nasi radnici otisli privatno da rade na drugo mesto i nikom
niSta, a natovaren kamion stoji do sutradan. Znao sam: sve
mora da propadne. Posle sam radio kod privatnika, a tamo jo$
gore; hoce da zaradi, a ne¢e da kupi alat i pravu masinu, da
plati radnike.
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2001. godina. Razboleo sam se. Imao sam problema sa
praznjenjem creva. Budio sam se uvek rano, ¢im svane. Odem
u klozet, jedva malo izmeta, k’o kafena kasi¢ica, istisnem.
Nisam krvario. Tako mesec dana. Lekar opste prakse mi dao
neke tablete, rekao da sam se sigurno prehladio sedeéi na
vlaznoj zemlji u Sumi. Nije bilo bolje. Otisao sam kod hi-
rurga. Na rektoskopiji su videli da imam tumor. Nije mi bilo
lako. Sto bas na mene, a opet mislim $to i ne; i drugim ljudima
se to dogada, pa $to ne bi onda i meni. ,, Eto, samo radis, radi$
i nervira$ se, kao da ¢eS ti spasiti svet®, prekorevala me je
Milka. Dolazila je u bolnicu, donosila jelo. Najgore mi je bilo
$to ¢u morati imati ugradenu stomu i nositi kesu. Pokazali
su mi kako se njome rukuje, ali su mi u tome najvise pomo-
gla predavanja koje je organizovalo Drustvo za borbu protiv
raka, kojem sam pristupio ¢im sam poceo primati hemotera-
piju. Bilo mi je ponekad muka, nekad mi krv nije bila dobra,
pa sam prekidao terapiju i ¢ekao da se popravi. Dolazio sam
kuci 1 izmedu terapija, iSao u Sumu seéi drva, i$ao na pecanje,
okupljao stare drugare oko kotli¢a i paprikasa. Te godine sam
zasadio mlad voénjak. Ja ga zasadim, a posle nekoliko dana
neko izvadi sadnice. Hteo sam da ostavim Milku kada sam
shvatio da to ona sa sinovima radi, kada ja odem na terapi-
ju, samo da nemam posla oko njih i da ne idem od kuce. Ne
mogu ja da lezim i gotovo, tek bih tada umro.

Dobro sam se osecao. Ispunjavao me snagom rad u Drus-
tvu, a u dusi mi bilo milo kada nekom pomognem. Dao sam
svoj telefonski broj u ,,apateku* da svakog novo obolelog od
raka debelog creva sa stomom uputi meni da ga obuc¢im kako
sam sebi da pomogne. Sramota je da u Domu zdravlja nema
medicinskog radnika koji bi to radio.

Jeo sam sve $to mi prija. Milka pocela da cita knjige o
raku, da smislja recepte, narucila neke cajeve. NajviSe volim
licki kiseli kupus i dobru domacu slaninu. Skupljam i jedem:
Sumske plodove, divlje kupine, pe¢urke. Kuvam celu zimu
kompote od voc¢a. Sam uhranim i zakoljem svinje i sam na-
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pravim preradevine, i nama i drugima. Radim to i zbog dece,
naro¢ito onih od sina u Svajcarskoj.

2007. prilikom redovne kontrole na plu¢ima mi otkrivaju
neke fleke. Voénjak mi je taman bio u punom cvetu, lep, na-
predan.

Prisustvujem predavanju u Zobnatici na koje sam otisao
sa ¢lanovima Drustva. Tamo je viSe od stotinu bolesnih ljudi
i lekara koji se brinu o nama. SluSam poznatog profesora iz
Kamenice, koji iznosi kao primer ranog otkrivanja metasta-
za na pluc¢ima slucaj pacijenta koji je ranije bolovao od raka
debelog creva. Pokazuje snimke. Shvatam, taj pacijent sam
ja. Prilazim mu kasnije i kazem da sam ja taj sa navedenim
promenama na plu¢ima. Poziva me da odmah sutradan do-
dem kod njega da mi odstrani smrtonosne ¢elije, koje se ne-
kontrolisano razmnozavaju i prete. Taman kada sam trebao
ku¢i, osetim ostar bol u grudima, ugasi se svetlo u ocima,
i ja padnem u komu i u njoj ostanem deset dana. Niko nije
znao od ¢ega. Probudio sam se zahvaljujué¢i zalaganju leka-
ra, ali 1 svojoj odluci da zivim. Kada sam dosao kué¢i, opet
hemoterapije.

Treba da idem poprskati vocke, cvet opao, zametnuo se
plod. ,,Ako odes, poli¢u ga benzinom, svako stablo i zapaliti;
kao da ti nije dosta otrova®, kaze mi Milka. Luda zena! U¢la-
nila se i ona u Drustvo, pa slika; naslika ¢estitke za Osmi mart
i za Novu godinu svima. Organizujem izlete za nase ¢lanove,
prikupljam hranu i ogrev za materijalno ugrozene. Nije im
dosta bolest, ve¢ i beda im se na leda popela, a to dvoje je
prevelik teret.

Ja otvoreno pri¢am o svojoj bolesti, pa i na televiziji. Po-
zivam ljude na preventivne i kontrolne preglede. Pozivam da
izadu iz svoje optere¢ene duse i svoja Cetiri zida medu ljude,
na sunce, u prirodu. Ovde je Dunav najlepsi, nigde toliko ru-
kavaca, retkih ptica, plaza, netaknutih stoletnih Suma. Idem
i nekoliko puta, ako treba, dok nekog ne izvucem iz oklopa
straha i dok mu ne vratim nadu.
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2011. godine zbog zakazane kontrole snimam pluca. Opet
metastaza na istom pluénom krilu. I ovaj put je sve dobro
proslo. Na hemoterapije sam ve¢ navikao, a i one na mene.

Nedavno sam iSao da preko socijalnog nabavim potrebne
kese. Zapisivao sam. Dvadeset i sedam puta sam morao da
odem kod lekara, na komisiju, u Socijalno. Pogresno upisana
Sifra, nepoznavanje najnovijih propisa. Vrac¢aju me zbog nji-
hove neobavestenosti nekoliko puta na pocetak. Pa ljudi, do-
kle to tako, kako ¢e onaj koji ne moze da stoji, sedi i ceka?!

zjutra radim u basti. Bi¢e paradajza za kuvanje, moram
pomoc¢i Milki, nju muci srce. Kada ode rosa, pokupim $ljive,
ve¢ padaju. Odem po hleb i mleko, odnesem i mami koja zivi
u stanu u zgradi. U ,,Remiju* na uglu, u hladu kestena popi-
jem rakiju i kafu, ne¢u ujutro da budim Milku i pravim buku u
kuéi. Popricam sa ljudima. Dele se tereni za seu drva, moram
ija u Sumu, brzo ¢e zima.

Upozoravam sinove da idu na pregled debelog creva ob-
zirom na moju bolest. Slusaju me.

Uoci svake Nove godine, ja, preobucen u Deda Mraza,
u prostorijama Drustva, pozelim srecu i dobro zdravlje svim
¢lanovima i predam kakav maleni poklon. Vole Zene da se
fotografisu meni u krilu. Smejemo se!

Trenutno radim na organizaciji izleta brodi¢em po za-
Sticenom rezervatu prirode ,,Gornje Podunavlje i skupljam
kotli¢ce da bude dovoljno ribljeg paprikasa za sve clano-
ve Drustva za borbu protiv raka iz Sombora. Posle rucka
¢emo se kupati na divnoj pes¢anoj plazi, svi mi sa stomom,
sa protezama, sa perikama, mladi i stari. Bez ikavog stida
i glumatanja, sre¢ni S§to ¢emo Cuti prijateljsku rec¢, spustiti
se niz re¢nu maticu, osetiti vreli pesak i sunce. [ sa boles¢u
se zivi!
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DUSANKA

Dusanka mi je ime, stara sam pedeset tri godine, majka
sam jednog deteta, baka sam dve devojcice, razvedena sam,
dvadeset godina sam bila radnica u metalnoj industriji u Som-
boru, a sada zivim i radim u Italiji kao kuéna pomoc¢nica.

Izdali su me svi. Moj muz, kome sam verovala jos kao de-
vojcica, kao devojka i kao njegova supruga. Odabrao je alko-
hol umesto lepog i mirnog porodi¢nog zivota. Izdala me moja
rodena majka, koja me, nakon mog razvoda, nije primila k
sebi s detetom, no sam se morala potucati po stanovima. Izda-
la me je moja drzava, rasturila je moje preduzece i oduzela mi
pravo na rad, a zauzvrat je trazila da moj sin, moj decak, sluzi
vojni rok u zoni ratnih dejstava. Psovala sam i protestovala
po hodnicima Vojnog odseka, ali nije bilo pomo¢i. Nije on
bio sin nekog guzonje, ve¢ sin metalske radnice kakvih ima
na birou rada k’o kusih pasa. I najzad, izdalo me moje telo, a
tako mi je potrebno.

Kako sam bila besna na sebe u trenutku kad sam pod pa-
zuhom desne ruke napipala nesto sli¢no teniskoj loptici. Te
veli¢ine 1 jo§ beZzi pod prstima. Zajebi stvar, ovo je neSto gad-
no! Da ne¢u mozda mandrknuti? Ne!!!

Imala sam malo vise od ¢etrdeset osam godina, nedovrse-
nu kucu, nesituiranog sina, koji od oca nema Sta ocekivati, i
plan da sluzenjem u Italiji sve stavim na svoje noge. Prethod-
nog leta sam se na njivi onesves¢ivala, ali nisam prepustala
svoj posao drugima. Ja moram raditi, ja moram Ziveti uprkos
niskom pritisku i slaboj cirkulaciji. Sada sam bila kod kuée u
Somboru i morala sam u bolnicu.
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Devet dana sam provela u bolnici, operisana sam, odstra-
njena mi je dojka i izvadene su mi tri potpazusne zlezde. Zna-
¢i — ona moja loptica i jo§ dve, koje nisam sama napipala. |
ode sisa: ,,Pa pa!“ Pa, §ta? Jedna, od Sest cimerki u bolnici,
uzela da mi docarava §ta je rak. Odjebi Zeno, neka rak¢ina
saCeka, necu da znam ni $ta je, ni otkud dolazi, njega nema!
U papirima pise da je metastaza, valjda sa jetre, ko bi ga znao.
E, sad smo ga se resili.

Moja unucica Milica je plakala u $koli u vreme dok sam
ja bila na operaciji. U¢iteljica ju je upitala zasto place, a ona
kaze: ,,Tata i mama su pricali da ¢e moja baka umreti“. Ucite-
ljica je pozvala mog sina koji je potvrdio da sam na operaciji
i da su svi zabrinuti za mene. Nastava je za moju Milicu toga
dana bila zavrSena, a prilikom posete u bolnici, pozvala sam
doktora da ohrabri Milicu.

,»,Nema Sanse, Milice, da tvoja baka umre zbog jedne sise.
I da ju je udario autobus, njoj ne bi bilo nista!*

Hvala ti, doktore, na autobusu. Za svaki slucaj, i Milica
1 malena, koja je imala tada samo dve godine, su spavale sa
mnom da me ¢uvaju. Verujte, tako su se pazljivo privijale uz
mene, bojale su se da me ne povrede. Sin mi je za tih devet
dana izmrSavio sedam kilograma. Znala sam da ne¢u mandr-
knuti, govorila sam da sam jedinstvena; svi imaju dve sise, a
ja samo jednu. Neko mi je preporucio da jedem belu slaninu.
Mi, ovde u Vojvodini, takvu slaninu zovemo ,,sapunjara“ (ne-
kad se od nje kuvao sapun). Uz to mogu da jedem crni luk i
jogurt. Nikako da ne jedem slatko jer Secer, navodno, umno-
zava maligne ¢elije, da ne pijem koka-kolu i i nikako hranu sa
konzervansom. Salila sam se da od slanine, koja nije prosara-
na mesom, rastu sise. Obe unuke su jele zajedno sa mnom bas
takvu slaninu, a ¢ak je i ona malecka zavirivala ispod majice
i pipala je I’ joj rastu sise. Njihove ¢e sigurno porasti sa slani-
nom ili bez slanine.

Svakih pet dana su mi kontrolisali stanje na jetri. Postojale
su tri fleke. Kontrola je vrSena u Somboru, a u Kamenici sam
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upala u oglednu grupu, gde su te petodnevne kontrole bile i
nau¢no obradenje. Zajebi stvar! Kosa mi je opala, nosila sam
turban i za osam meseci podnela trideset 1 osam zracenja.
Milica nosi Skolsku torbu veéu od nje. Sve sam ja to sredila.
Znaci terapija curi, kaplje, jebe, grebe, muka me hvata Citava
cetri sata. Milica, ja, velika torba i bicikl od kuce do skole.
Milica i velika torba u Skolicu, u svoj prvi razred, ja i bicikl
u bolnicu na terapiju. Kad iscuri, iskaplje, odmuci me, skine
kosu i otera rak; zavrSim terapiju, brzo na bicikl i pred skolu.
Milici je nastava zavrSena i mi opet, znas ono: bicikl, ja, veli-
ka torba i Milica — pravac kuca.

Cim sam zavrsila sa terapijama, ariveder¢i Sombore, odoh
jau Italiju raditi. Imam ja ‘talijansko zdravstveno osiguranje,
ne zajebavam se ja da po Italiji radim neprijavljena, pa da me
neko juri. A kod njih ti je to drugacije, ne cekaju oni da se ti
njima javi$ na preglede. Oni brinu o tebi, trebas$ ti njima ziv
i zdrav, a ne da kao bolesnik tro$i$ iz drzavne kase. Godinu
dana sam primala ,,herceptin® u Sesnaest terapijskih doza. Sad
mi Salju pozive. Ma nemam ja rak¢inu, Sta vam je?! Nisam
vas pacijent! Moj lekar opste prakse je doSao po mene i bu-
kvalno me odveo na pregled. Pronasli su zlezdu ispod brade,
a ja im kazem da mi je to profesionalna deformacija steCena u
metalnoj fabrici zbog rada u istom polozaju dvadeset godina.

Hranim se zdravo. Umesto slanine sapunjare jedem ribu,
maslinovo ulje i mnogo voc¢a i povréa. Predlazu mi u Italiji da,
radi ravnoteze, o njihovom trosku, ugradim implantat. Rekla
sam vam ve¢, unikatna sam; imam jednu sisu, pa ako kakav
duvegija ho¢e mene, tako posebnu, moze, ako nece, ariveder-
¢i, daso, ko te jebe!
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EMA

2. septembar 1994. nas je razdvojio za vecnost i, pre-
kinuvsi jedan zivot, zavio nas u crno. Od onda se oseam
izgubljenim, nedovoljno snaznim, neodlu¢nim, nespretnim,
¢ine mi se neresSivi zivotni problemi koje smo zajedno re-
Savali kao od Sale. Nedostaje mi mnogo, nedostaje svima
nama. Sad, kad sam ostao sam, vidim §ta mi je sve znacila
u zivotu. Tada niSta nije bilo neostvraljivo. Kao kroz igru,
postigli smo sve o ¢emu smo mastali. Zavoleli smo se joS u
Skoli. Otisli zajedno da sluzbujemo na selo kao uditelji. Po
dolasku iz moje vojske, smo se vencali. Dobili smo dva sina
Gorana i Srdana. Posle petnaest godina rada u seoskoj skoli
dobili smo posao u gradu. Sagradili ku¢u. Ozenili starijeg
sina i docekali rodenje unuke Ines. Niko nije bio sretniji od
Eme kada je postala baka. Uvek je bila divna, dobra supruga
i majka. Nista nije smelo faliti. Spremala je uvek sveze ra-
znolike dakonije. Sve u ku¢i je bilo besprekorno cisto. Mi,
muski, opeglani i doterani. U tezim poslovima uvek smo joj
pomagali. Volela je cvece, svoju kuéicu u basti. Veselila se
jedrim Sarenim cvetovima i plodovima odgajenim njenom
rukom.

Se¢am se nasih godisnjica braka. Prisecali smo se lepih
trenutaka prelistavajuci zajednicki zivot. Ponovo smo bili na
bracnom putovanju u Malom LoSinju. Za trideset ¢etiri godi-
ne braka dvadest sedam puta smo letovali na moru ili u brdi-
ma. To su bili najlepsi trenuci, kada se sa decom izdvojimo,
otputujemo, osamimo, uzivamo daleko od svakodnevnih bri-
ga i obaveza.
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StigoSe nesretne devedesete godine. Stariji sin, posle bo-
ravka na ratiStu u Sremu, odluci da sa detetom 1 zenom ode u
Kanadu. To nas je kao roditelje porazilo, uvredilo, osiroma-
Silo. Jako je tugovala. Oni su bili tako daleko! Kome ¢emo
biti baba i deda? Pisala je duga pisma sinu i unuki u Kanadu.
Puno lepih kristalno jasnih poruka i obavezan prilog, sitnica
koja ¢e ih secati na ovaj dom. U svakom pismu je rukopis na
pocetku bio ¢itak, a kako dalje odmice, postaje necitkiji od
bola, uzbudenja i umora.

Imala je 50 godina kada su bolovi u Zelucu postali uce-
stali. Primili su je u bolnicu na ispitivanje. Interno odeljenje,
soba 403. Sumnjalo se na ¢ir ili nesto drugo. Krvarenje je
postalo pretece po Zivot, a lekova nije bilo. Odnekud sam ih
nabavio. Bilo joj je bolje. Operisana je, odstranjen je zeludac i
od dela tankog creva je na¢injen novi mali Zeludac. Operacija
je trajala dugo, predugo. Hirurg, ozbiljnog lica, mi je priSao
posle operacije i pitao koga imam u kuéi. ,,Pripremi ih*, rekao
je. Te no¢i smo moj mladi sin i ja zajedno plakali i dogovorili
se da nikome ne govorimo nista. Starijem bratu u Kanadi smo
rekli da je mama ozbiljno bolesna kada je pitao za nju. Cesto
sam joj dolazio u posetu. Nekad sam cekao da vizita prode,
udem u sobu kad mi dozvole. Onih dana, kad je Emi bilo tes-
ko i loSe, ostajao sam sve dok se ne umiri i ne zaspi. Pustili su
me da budem uz nju, videli su o cemu je rec. Ema je izasla iz
bolnice i malo se oporavila. Bolje je spavala, jela po manje i
ceSce. Mladi sin je profesionalni kuvar i sam je pripremao jela
po preporuci. Doktor joj re¢e da moze posle jela i malo piva.
Sin je pronasao tamno pivo koje je radije pila. Salili smo se.
Samo da joj bude bolje. Svesno smo lagali sve oko sebe. A
znala je ona o ¢emu se radi. Trazila je da joj dodam iz ormana
knjigu ,,Narodni lekar* i listala je. I danas traka za obelezava-
nje stoji na stranicama gde piSe o raku zeluca.

21. jula obelezavamo godisnjicu braka. Kako to da obavi-
mo? ,,Vodi me prvo kod frizera, ho¢u da budem lepa®. I bila
je. Odmabh posle toga je pozutela. Ponovo je primljena u bol-
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nicu. ViSe se nije vracala kuci. Stalno sam je obilazio. Jedno
popodne donosim joj preobuku u bolnicu. Na vratima prime-
tim nekoga da sedi ¢elo nogu na njenom krevetu. U belom
mantilu. Doktorica je te$i, miluje po nogama i objasnajava
da jos sledi hemoterapija i da ¢e biti bolje. Stojim na vrati-
ma i ne prekidam razgovor. Slusam blage reci pune nade. Ne
znam $ta da izgovorim posle onog Sta sam ¢uo. Zacutao sam.
Polako je pocela da se gasi. Prestala je govoriti. Gleda, Cuje,
a ne moze da govori. Potom je zazmurila i te o¢i boje zrelih
bobica somborskih bodosa zazmurile su zauvek. [zdahnula je
na mojim rukama.

Kao malom su mi pricali da su zvezde na nebu duse onih
Ako je to istina, nebo se okitilo jednom od najlesih zvezda. U
hladnim, vedrim, zimskim no¢ima osame gledao sam dugo i
trazio Tvoju zvezdu. Mozda zbog suznih o¢iju ili ko zna zbog
¢ega, nisam je do sada naSao; a kad je nadem, ponovo ¢emo
biti zajedno i sre¢ni. Do tada mi ostaje samo da tugujem.

* Iz dnevnika supruga Milorada, osmnaest godina nakon

Emine smrti. On se kao slikar uklju¢io u rad Drustva i obuca-
va leCene osobe slikarskom umecu.
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ERZEBET

Rodena sam 1934. godine u Odzacima. Otac je bio fizicki
radnik u fabrici, posle rata kurir u opstinskom nacelstvu. Tes-
ko smo ziveli, kao i sve radnicke porodice, ali lepo. Postovali
smo se medusobno. Tata je odlucio da se bavi uzarstvom i
napravio je ku¢u u Kupusini, selu izmedu Sombora i Apatina,
naseljenom madarskim stanovni$tvom. Komsija mi je bio moj
sadasnji muz Antun. Se¢am se njegove veridbe. Imala sam
Sesnaest godina i joS uvek se igrala sa lutkama. Jednoj sam
nadenula ime njegove izabranice i istukla je, ljuta Sto od nje
nikad nije video vatru ¢ardaSa u mojim nogama, na igrankama
ispod topole u centru sela.

Zavrsila sam Srednju trgovacku skolu u Somboru. Slede-
¢e godine ¢emo proslaviti 60 godina od mature. Radujem se
tom susretu. Radila sam u katastru u Apatinu i dugo godina
bila sef Mesne kancelarije u Kupusini. Udala sam se i rodila
dva sina. Muz je mnogo pio. Uzaludne su bile moje molbe 1
opomene. Sve sam ¢es¢e u snovima sretala Antuna, moj de-
tinji zanos. Ziveo je pored mene, ali se nisam usudila da mu
posaljem kakav znak. Muz se razboleo od ciroze jetre i umro.
Ja sam se sve vreme brinula o sinovima.

Antun me je potrazio u jedno pretoplo avgustovsko vece.
Kada je osetio lepotu i snagu moga vitkog tela, pozeleo je da
zauvek ostane sa mnom. I od te 1981. smo stalno zajedno.
Nadoknadila sam sve dane i no¢i provedene uz pijanog muza,
u ¢utnji i hladno¢i. Najlepse su bile godine koje smo kao pen-
zioneri proveli péelareci. Nastanili bismo se i mi uz kosnice, u
maloj drvenoj prikolici, na kakvoj poljani uz rub Sume, pored
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Dunava. Od sredine marta do novembra meseca bili smo no-
madi koji su slusali pesmu vetra u krosnjama drveca i osetili
pravu slobodu o kojoj smo do tada samo mastali. Voleli smo
se 1 bili sre¢ni. Prali smo se u lavoru vodom iz kakvog bunara
ili iz reke. Uvek hladnom vodom. Muzika pcela nas je zabav-
ljala. Delili smo ravnopravno sve poslove. Kada smo kupili
bungalov u vikend-naselju Budzak, ziveli smo tamo sve do
prvih snegova. Nikad nismo osetili samoc¢u, imali smo jedno
drugo.

Napravili smo kuéu u Apatinu. Moji sinovi su se odselili
u Madarsku. Ovde nije bilo posla. Boraveci kod mladeg sina,
1989. godine godine, primetila sam ¢vori¢ u desnoj dojci. Od-
veo me je kod prijatelja Lacike, hirurga i on me je operisao;
bilo je benigno.

2002. godine sam pala sa stepenica u bungalovu i udarila
levu dojku. Poplavila je i bolela. Lekar je rekao da to nije nista.
Bas na proslavi mog sedamdesetog rodendana, 2004. godine,
me opet zabolela leva dojka i napipala sam u njoj kvrzicu. Moj
ginekolog je rekao da, ¢im boli, nije maligno. Morala sam opet
kod doktora Lacike u Madarsku. Uzeo je ise¢ak u bolnici u
Dombovaru i patolog je u njemu video maligne ¢Celije. Vratila
sam se kuc¢i, uradila mamografiju u privatnoj ambulanti. Doktor
Lacika mi je odstranio dojku u Madarskoj. Operaciju je platio
moj sin. Negovale su me snahe. Brzo sam se oporavila, dosla
muzu i pomo¢ oko preporucene hemioterapije potrazila na On-
kologiji u Somboru. Dobro sam sve podnela. Pila sam ,,nolva-
dex®, posle lek ,,femaru®. Posle pet godina rekli su: ,,Sada ste
izleCeni. I ja sam se tako i osecala.

U zubarskoj ordinaciji, 2011. godine, zapela sam za kabl,
pala i slomila kuk. Lezala sam pet nedelja, nogu ni pomeri-
ti nisam mogla. Bolovi su bili nesnosljivi. Muz, koji je tada
imao 81 godinu, mi je kuvao, umivao me, vadio lopate ispod
mene. Zahvaljujuci svojoj volji i njegovoj brizi oslonila sam
se na noge. Mesecima sam vezbala. Uporno, vredno, satima
svaki dan.
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Sada vozim bicikl do grada. Juce sam se penjala na lestve
i skidala zavese da ih operem. Polako, svaki dan po jednu. Vo-
lim da je sve uredno, tacno, onako kako treba. Praznici su nam
kada nas posete Antunova deca i moja deca, koju smo izrodli
sa nasim prvim supruznicima. Sre¢ni smo sa njima, ali nam je
najlepse da u miru i tiSini nase kuce slusamo Betovena, oko-
pamo ruze, orezemo vinovu lozu, popijemo ¢asu naseg vina.
Kuvam i jedem sve, ali umereno. Nikad se ne zalim. Jo$ uvek
volim da se lepo obu¢em, da imam urednu frizuru. TuSiram se
svako jutro gotovo hladnom vodom, to mi pospesuje cirkula-
ciju krvi. Nije mi teSko da odem u Sombor, da se sretnem sa
zenama iz Drustva za borbu protiv raka. Sa Antunom idem na
izlete koje organizuje nase Drustvo.

Vozili smo se brodi¢em po Dunavu, Antun je skinuo svoju
jaknu 1 ogrnuo me. On je muski, odvazno istrpeo hladan vetar.
Meni je bilo toplo od njegove paznje. Pomislila sam kako bi
bilo lepo da ovako zajedno, oslonjeni jedno na drugo, uplovi-
mo u neki drugi svet kada na$ bioloski sat zauvek ucuti. Sada
jos nije vreme za to jer mi jo$ uvek ulivamo jedno drugom
dovoljno vitalne zivotne energije.
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FRANJO

Bolestan sam. Operisan prvi put 2003. godine od raka de-
snog bubrega.Tumor je bio uznapredovao. Zlocudne celije su
zatvorile Zucni kanal, pretile da zatvore tanko crevo, pa sam
te metastaze operisao posle Sest godina, a poslednji put 2011.
godine. Sada sam dobro. Imam sedamdeset i Cetiri godine. Op-
timista sam i, pored svega, mislim da ¢u jo§ zasvirati trubu.

Zavrsio sam srednju masinsko-tehni¢ku Skolu i nizu mu-
zi¢ku. Ona prva mi je obezbedila posao u konstrukcionom
birou apatinskog brodogradilista, a kasnije u sluzbi nabavke
apatinske pivare. Od toga sam Ziveo sa svojom porodicom, a
od umeca izvezbanog u onoj drugoj Skoli sam uzivao, rastao,
radovao se.

Sec¢am se sa setom posleratnog zanosa u obnovi zemlje.
Snaznih tela na vrelom kamenu dunavskog keja i naSe hrabro-
sti s kojom smo preplivavali Dunav. Mislili smo, kao i svi, da
je negde drugde lepse. Devojke u kupac¢im kostimima sa tac-
kicama i kosom stegnutom gumicama u repove su nas zadiv-
ljeno pozdravljale. U suton, kada crvena sunc¢ana kugla zaroni
da se napije recne vode, ja bih stoje¢i na ogradi pored lucke
kapetanije zasvirao trubu. Bio je to poziv na igranku u ,,Brod-
veju®, od 21 do 24 sata. Svirao sam u Ansamblu ,,Eho*. Nas
Sest muziCara. No¢ima smo predano slusali stanicu ,,Rias* na
radio Berlinu skidaju¢i po sluhu stranu, zapadnu muziku. Ka-
snije se oglasio radio Luksemburg. Uvek smo Zeleli da prvi u
gradu zasviramo kakav evropski hit. Stotine ljubavi se rodilo
uz naSe zvuke sambe, valcera, polke, tanga. Svirali smo sve!
Voleli smo i nase starogradske pesme, stare narodne, ruske

70



romanse. Svi pobednicki Slageri sa festivala ,,Beogradsko
proleée®, ,,Zagreb®, ,,Opatija“ su svoj zivot nastavili na nasim
instrumentima. Muzika iz slavnih filmova je u naSem izvo-
denju pruzala priliku Apatincima da bar na trenutak zarone u
neki drugi svet koji je bio prepun nikad videnih, samo sluce-
nih prizora dalekih mora i sneznih planinskih vrhova. Nasom
muzikom smo gasili Zzed ustreptale mladosti za putovanjima,
za izazovima. U na$ san o srec¢i primali smo sve koji su bili
spremni da s nama sanjaju i vide lepotu oko sebe.

Poceo sam zapravo da sviram u orkestru jos kao pet-
naestogodiSnjak jer su me tada profesori iz muzicke Skole,
uvidevsi moju posvecenost muzici, poveli na svirke duz Ja-
dranske obale. I sada vidim mlada, vitka tela kako se njisu na
vrelom pesku ulcinjske plaze i ogledaju u mirnom moru koje
je blistalo od sjaja progutanih zvezda.

U ,,Brodveju‘ sam upoznao i Mariju. Ona mi je sada sve:
prijatelj, negovateljica, moja neznost. Imam i sina, snaju,
petoro unucadi. Moja prava bol, moja nesreéa i uzrok moje
bolesti je gubitak kéerke Suzane. Otisla je sa muzem na puto-
vanje u Austriju. U povratku, automobil se u krivini prevrnuo,
a ona ispala i izdahnula. Od tada su mi stalno u glavi re¢i oca,
vojvodanskog seljaka iz drame ,,Selo Sakule, a u Banatu® koji
zali §to nije izvadio oko i stavio ga na petu sinu, da u toploj
pradini ne nagazi na zardali ekser i umre od trovanja. Zalim i
ja Sto nisam mogao da izvadim srce i stavim ga na kamen da
moja Suzana ne udari o njega glavom.

Svirao sam i dalje, ali moja truba viSe nije mogla da Siri
radost. Sve su setniji i tisi bili nasi zvuci. Svirali smo nostal-
gicno, umirujuce, prizivaju¢i vecnost. Trajali smo Cetrdeset
godina, sve do moje prve operacije. Ima nas jo§ dvojica Zzi-
vih.

Zahvaljujuc¢i poslu u tehnickoj sluzbi u pivari, znanju
nemackog jezika, proputovao sam Evropu i upoznao mnogo
pametnih ljudi. Drugi dan posle penzionisanja sam se nasao u
bolnici da operiSem rak bubraga. Nisam, a i sada ne ose¢am
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strah. Nastojim da ispoStujem sve kontrole i zbog toga sam
ziv. Tumor pankreasa se sporo razvija. Pijem citostatike.

Zahvaljuju¢i novcu od prodanih akcija uspeSne firme
mogu sebi da priustim snimanja i laboratorijske analize u pri-
vatnim klinikama i laboratorijama. TeSko mi je kad pomislim
na duge redove u hodnicima kamenicke bolnice, pokvarene
uredaje, nedostatak besplatnih citostatika. Ako ¢e ovo iko da
procita, lekari, molim vas, lecite nas strucno i sa dusom! Slu-
Sajte nas kad vas upozoravamo na simptome! Valjda je jeftini-
je 1 humanije spreciti, nego leciti. Mene lekar opste prakse nije
¢uo kada sam rekao da sam izmrSavio petnaest kilograma, da
sam umoran. Nije me poslao ni krv da izvadim. Posle je sve
bilo kasno. Oprostio sam mu, ja zZivim sa boles¢u i uzivam u
svojoj tisini, u Marijinim 1 mojim navikama, u zajedni¢kim
ruc¢kovima sa decom. Pomozite drugima, mladim, onima koji
jos nisu ispunili svoju zivotnu misiju i pronasli svoj spokoj.

Beskrajno sam zahvalan poznatom hirurgu iz Novog Sada
koji me je dva puta vratio u zivot. Poznaje moj stomak bolje
od mene. Spasavajuci druge ljude, nikad nije imao vremena
da popri¢a sa mnom i da mu stisnem ruku. Samo smo u vizi-
ti pogledali jedan drugog i ja sam mu o¢ima poslao poruku:
»Hvala ti §to postojis!*

Ne mogu da zaboravim mladu sestru sa odeljenja hirurgije
somborske bolnice koja je, kada god je bila u smeni, bespre-
korno obavljala svoj posao, pomazu¢i ljudima da lakse pod-
nesu svoj strah, svoju bol. Kada sam izlazio iz bolnice, pruzio
sam joj ruku i pocrvenevsi rekao da je divna. Pocrvenela je i
ona. Razlikovala se od drugog nezainteresovanog osoblja.

Odlazim na izlete koje organizuje Drustvo za borbu protiv
raka. Nakon vesele voznje fijakerom ulicama Sombora prestao
sam da krvarim. Deset dana posle poslednje operacije, uzivao
sam na predavanju doktora Canka, svetski poznatog motivato-
ra, kojeg je pozvalo u goste nase Drustvo i ucestvovao u zanosu
ljudi kojima je znalacki tanano razotkrivao carstvo duse, snagu
volje i znacaj smeha u pobedi nad boles¢u i tamom.
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Kada bih znao da bi moja truba mogla dozvati neko bolje,
humanije vreme za sve ljude, pa i nas obolele od maligne bo-
lesti, zasvirao bih je punim plu¢ima u rosom okupano jutro na
obali ve¢nog Fisona, biblijske reke iz edenskog vrta, rajskog
Dunava.
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GUSTAV

Januar, vetar prosuo svoju svirku ulicama naSeg grada.
Sijalice trepere i bore se sa pipcima tame koja se nadvi-
la i caruje. Zimsko vece, soba topla. Idilu remeti uporno
kasljanje moga supruga. Vreme odmice, javlja se i tempe-
ratura, ne velika, ali uporna. Nekako mi je to poznato, do
sada je imao nekoliko upala pluc¢a. Sutradan, kod lekara,
detaljnim pregledom, otkrivena je senka na levom pluc-
nom krilu. Dovoljno za brigu, strah se ogleda u nasim oci-
ma. Dugi niz godina smo zajedno, znamo kako da resimo
probleme. I kad smo bili u dobru i u zlu, trudili smo se da
ne izgubimo nadu.

Ovoga puta je drugacije: on navukao masku na lice i ne
dozvoljava da ga Citam, sticem utisak kao da se to deSava
nekom drugom, ne nama. Moram sama da se nosim sa pro-
blemom. Zakazana mu je operacija u Sremskoj Kamenici na
Veliki Cetvrtak. Uspesno je obavljena, razgovarali smo 1 sti-
¢em utisak da je dobro. Prvi put, otkako smo u braku, ne sla-
vimo Uskrs zajedno. [zasao je iz bolnice sa infekcijom, imao
je visoku temperaturu, neki nemir ga je ophrvao, nokti su mu
poceli plaviti, morali smo oti¢i u hitnu hirur§sku ambulantu, a
zatim nazad na Institut u Kamenicu. Stanje mu se poboljsalo,
odredena mu je hemoterapija. Upozoreni smo na propratne
pojave koje mogu da ga snadu. Jedino nam nisu rekli da co-
vek moze da zataji i da se pojavi ZLO. Nisu nam rekli da se u
tom zlu uvek odnekud pojavi covek koji donosi DOBRO. Sve
vreme leCenja dobro i zlo se smenjuju. Nasa odiseja sa dobrim
i zlim vetrovima je pocela.
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Obavili smo prijem na odeljenje Dnevne bolnice gde ¢e u
vremenskim razmacima u Cetiri navrata primiti terapiju. Sre-
¢a, lekove za sva Cetiri puta imaju. Jeste da je bolest ZLO, ali
DOBRO je da imaju lekove. Sledec¢i ponedeljak poc¢injemo:
prvo vadenje krvi, ¢ekanje rezultata laboratorijske analize 1
zatim, ako su nalazi odgovarajuci, poCinje se sa terapijom.
Dok moj suprug ceka rezultat u cekaonici, nailazi nasa stara
poznanica, medicinska sestra, i smesSta ga u sobu na krevet da
mu bude ugodnije. Jo§ uvek je slab, prosao je operativni za-
hvat, iscrpljen je. Evo nesto DOBRO. Posle sat vremena do-
lazi medicinska sestra zaduzena za njega i komentarise: ,,Vidi
ti gospodina kako se smestio i lezi*.

E, to zvu¢i ZLO. Nasa prijateljica je pogresila Sto je uslau
revir koji joj ne pripada. Rezultat iz laboratorije je stigao oko
11 sati, bio je zadovoljavajuci, terapija je uklju¢ena. DOBRO
je opet preuzelo primat. Terapija je kapala, organizam se bu-
nio, a sati su odmicali. Umoran od prve terapije i borbe dobra
i zla, ku¢i je dosao kasno popodne.

Sedimo na nasoj terasi, Cuje se poj ptica, vetar ljuljuska
korpe sa cvec¢em. SluSam ga, kaze da svako ima svog andela
Cuvara. Ima andela koji nemaju krila, koji je uz tebe i kad ti je
DOBRO i kad ti je ZLO. Na$§ andeo brine o mnogim obolelim
od karcionoma, pa i o nama. To je naSa doktorka, onkolog.
Isto vece je telefonirala da ¢uje kako je prosla prva terapija.
Zaprepastena onim §to se dogadalo, a uvek racionalna, ima
reSenje kako olaksati druge terapije. Razgovarala je sa kole-
gom koji radi na odeljenju gde se prima terapija i na jedno-
stavan nacin dala reSenje da se terapija obavi u toku radnog
vremena, $to je ovaj prihvatio. To je DOBRO.

Po dogovoru, moj suprug dolazi na drugu terapiju, lekove
nosi sa sobom, dobio ih je od sestre na prvoj terapiji. Receno je
da je veoma skupa i da je cuvamo u mraku na sobnoj tempera-
turi. Kod sebe ima i nalaz krvne slike, da bi se ubrzao proces
primanja terapije i da na visokoj temperaturi ne ostaje u mon-
taznoj zgradi do kasno popodne. Mislili smo, to je DOBRO.
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Ne lezi vraze, saznanje da je rezultat laboratorijske analize
krvi gotov, izaziva buru negodovanja sestre koja je zaduzena
za davanje terapije. Cudila se odakle mu lekovi, kao da nije
evidentirala da mu ih je ona dala. Ovo ve¢ sluti na ZLO. ZLO
je proradilo. Cekanje se oteglo, moj suprug je revoltiran, in-
terveniSe u sestrinskoj sobi i terapija mu je priklju¢ena negde
posle 11 sati. Terapija je polako klizila opet do kasno popood-
ne na +35 stepeni Celzijusa u zagrejanoj baraci. Medicinska
sestra iz popodnevne smene je ljubazno obilazila pacijente 1
iskljucila terapiju oko 17 sati. DOBRO je pobedilo.

Kako vreme odmice, moj suprug ose¢a umor, nemir, svrab,
ljuskanje koze, kosa mu se proreduje na temenu i sve to izgleda
dosta lose. Na scenu nasih zivota stupa Drustvo za borbu protiv
raka koje radi vrlo dobro. Tu smo se sprijatelji i bolesni i zdravi,
u¢imo jedni od drugih, oni koji su prosli sve ove muke savetuju
nas kako pregurati ovu nedac¢u. U Drustvu se vredno radi uz
Salu i kvalitetna predavanja, u¢imo slikati u raznim tehnika-
ma, odlazimo na likovne kolonije, druzimo se i privatno. To
je zaista DOBRO. Zahvalna sam svim prijateljima koji su nas
savetovali 1 koji su nas podrzavali.

Vreme je za trecu terapiju. Ponovo je u laboratoriji Ode-
ljenja ujutro, vraca se kuci i odlazi za 11 sati na terapiju.
Naravno, opet ¢ekanje i kona¢no terapija je prikljucena, Sto
je DOBRO. Bitno je da je sve tiho, bez buke na ovoj toplo-
ti. Ali, uvek to — ali. Dolazi spremacica da pere ploCice na
zidovima sobe, pokreée krevet, premesta stalak za infuziju,
cima braunilu koja stoji u veni, pacijent negoduje. Dolazi
medicinska sestra da smiri situaciju uz tiradu da spremacica
mora da odradi svoj posao, a gospodinu, ako se to ne svida,
neka potrazi gde ¢e primati terapiju. Eto, nastupilo je ZLO.
Spremacica ohrabrena, otvara prozor, promaja brise preko
znojnog tela, lestve naslanja na krevet, pomera ga, lestve
padaju uz tresak i sve se pomera. E, ovo ni zdrav covek ne bi
podneo! Zbilja tako to ZLO radi. Ovo je bila prava golgota
7a mog supruga.
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Nas andeo Cuvar se interesuje kako je pacijent. Posle trece
terapije hoda polako, pokuSava da radi, brzo se umara, koza
mu je suva i bleda, pogled izgubljen, mada je volja jaka i
mora se izboriti. Krvna slika mu je naruSena, Cetvrta terapija
se odlaze na nekoliko dana. Andeo brine i o terapiji za krvnu
sliku i to je DOBRO.

Samo da prodemo tu Cetvrtu terapiju, znamo da ¢e biti
lakSe. Andeo je sa nama i tako nam je bolje. Prosla je Cetvrta
terapija bez senzacija. Tu je i sestra koja prepodne ne podnosi
sebe, a poslepodne ceo svet. Odradila je 20 pacijenata, mozda
1 viSe, ose¢am da bi se isto odnosila i prema daskama. Nju ne
grize savest, ¢eka penziju, oseca zasi¢enje, pravo ZLO.

Oporavak ide sporo, prisutno je samouverenje, Setamo po
Sumama u hladovini, borimo se za bolju krvnu sliku. Suprug
pocinje vorziti automobil. Obilazi pcele, polako izlazimo iz
krize. Prva kontrola u Sremskoj Kamenici je zadovoljavajuca,
druga nakon tri meseca uliva strah. Senka na desnom pluénom
krilu, mala, nedefinisana. Ne Zelimo da razmisljamo o losem.

Slavimo Bozi¢, puna kuca: naSa deca, unucad i prvo pra-
unuce. Svi smo raspolozeni, ho¢emo da zivimo normalno kao
pre i to nam polazi za rukom. Kontrola i uradeni CT kazuju
da je sve uredu. Zbilja smo sre¢ni, izborili smo se sa opakom
boles¢u uz pomo¢ DOBRA i Bozje volje.

U borbi ZLA i DOBRA, pobedilo je DOBRO. I nas$ an-
deo Cuvar je zadovoljan. Naucila je da slika. Njene slike su
zapazene na mnogim izlozbama i osvajaju nagrade. Njeni
radovi su prepoznatljivi i krase mnoge domove prijatelja jer
ih nesebi¢no daruje. Ovo je kao u bajci kada pobedi DO-
BRO.

Ne trazi Boga u praznini misli

Gde ti se mis’o kao senka gubi,
Uza te Bog je uvek u blizini

U oku, u nebu, bliznjem $to te ljubi.
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Bog ti je uvek najblizi od svega

To ti je prijatelj, pogled u nebo,

U tvojoj sobi, cvetu sjajnom zutom
U licu dragom kome pomo¢ treba.

Ne trazi Boga u praznoj daljini
U srcu tvome Bog tvoj te ¢eka,
Ispruzi ruku onom kome treba
I dusa ¢e biti mirna, topla, meka.



IZABELA

Rade¢i godinama na razli¢itim poslovima kao psiholog
mislila sam da sam dovoljno profesionalno istrenirana i da me
malo toga moze iznenaditi, a iznenadilo me je... [znenadio me
je rak koji je dobila moja majka! Kao mnogi i ja sam se nadala
da se takve, lose stvari uvek deSavaju nekim drugim ljudima,
medutim zivot me je naucio da to nije tako....

Cini mi se, kao da se u sekundi Zivot nase porodice okre-
nuo naglavacke i dobio potpuno drugi tok. Sekundi u kojoj
je mami saopSteno da ima rak, sekundi u kojoj je ona to re-
kla tati, sekundi u kojoj je to rekla mojoj sestri i meni... Tek
posle sam saznala da je ona mesec dana ranije napipala neku
promenu, ,,nes$to“ u svojoj dojci i da je danima brinula, stra-
hovala od toga, a nikome od nas nije htela da kaze, da bi nas
postedela brige. Mama je uvek prema nama imala taj preza-
Stitnicki stav, i mada smo sestra i ja ve¢ odrasle Zene, ona je
i dalje pokusavala da nas postedi briga i zastiti od nevolja.
Posle sam shvatila da su ba§ te mamine osobine, ta prezastit-
nicka uloga, koju je ona uvek imala u naSoj porodici, ta stalna
briga o drugima, upravo osobine koje karakterisu tip licnosti
koji je sklon da se kod njega razvije rak dojke.

Posto je ona ¢utala, mi nismo mogli ni da pretpostavimo
Sta se desava i sa kakvim brigama se ona bori, a sve promene
u raspolozenjima, koje je imala, vezivali smo za to S§to joj je
par meseci ranije umrla majka, moja baka. Tek kada je na-
javila da je napipala promenu na dojci i da ide kod lekara na
pregled, primetila sam da nesto ozbiljno nije u redu i da deluje
uplasena... Nadala sam se da je to ,,neSto” bezopasno, ali u
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dubini duse sam osecala, znala da nije dobro... Intuicija, taj
na$ unutrasnji glas, osecaj koji retko pogresi, ali ga nazalost
ne slusamo dovoljno...

Sve se desilo jako brzo. Od saznanja za problem, do ma-
mine operacije proslo je neSto vise od deset dana. Ta brzina
reSavanja problema je bila pravi spas, jer nije bilo puno vre-
mena za razmiS$ljanje i tugovanje. Stalno je iSla na neke pre-
glede, koji su bili priprema za operaciju, stizali su novi nalazi,
puni nepoznatih termina. Sve nam je to bilo potpuno novo,
nepoznato i ¢inilo nas dodatno nesigurnima. Rak! Sama re¢
vec¢ izaziva jezu i strah. Naravno da se javio strah i kod mene
od toga Sta ¢e biti dalje. Medutim, borac sam po prirodi i ne
predajem se lako, tako da ni u ovoj situaciji nisam dozvolila
sebi da se prepustim strahu i posustanem, jer sam znala da
sestra 1 ja moramo biti jake i zbog mame, a i zbog tate. Po-
slednje $to joj je trebalo u toj situaciji bi bilo da se potpuno
paraliSemo od straha i svi oko nje sedimo, pla¢emo i oCajava-
mo nad loSom sudbinom koja nas je zadesila!

Mislila sam da ¢emo se mo¢i bolje snaci 1 boriti sa ma-
minom boles¢u ako problem imenujemo pravim imenom i
upoznamo ga bolje. Zato sam sate provodila za ra¢unarom
pokusavajuéi da na internetu pronadem sve $to nam moze biti
od koristi u toj situaciji. Od tumacenja dijagnoze, do toga ka-
kva se ishrana preporucuje kod obolelih, koje su terapije u
lecenju, medicinske, alternativne... Sve §to sam pronalazila,
a delovalo je korisno, ja sam prepricavala mami, tati, sestri,
Stampala materijale, davala im da ih ¢itaju.

Ono $to me je tada posebno zbunjivalo, a posle sam shva-
tila da se mnogi ljudi u susretu sa bolescu tako osecaju, prola-
ze kroz takva razmisljanja, jeste masa informacija, koje su na
temu raka dostupne, ali koje su toliko razlicite i ¢esto kontra-
diktorne da je coveku tesko da se u svemu tome snade i pro-
nade $ta je pravi nacin da se bori sa boles¢u. Ono §to sam tada
zakljucila i1 savetovala mami, govorim danas Zenama koje mi
se obrate za pomo¢, a to je da treba izabrati jednog lekara,
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koji vam najviSe uliva poverenje i njemu verovati. PoStovati
sve medicinske tretmane, koje on preporuci, slusati sve Sto
savetuje 1 konsultovati se sa njim kada postoji neka dilema.
Naravno, treba se informisati Sto viSe, menjati svoj nacin Zi-
vota, ishrane, ali ono §to je najvaznije jeste imati borben stav
u odnosu na bolest, imati nade i verovati u uspesnost le¢enja
i ozdravljenje!

Naravno da smo se svi pitali zasto bas ona i zaSto bas mi,
jer to je normalna reakcija svih ljudi na saznanje o bolesti.
Uticaj genetike na pojavu raka je sigurno znacajan. Nasledni
faktor postoji i kod mame u porodici i to je sigurno pred-
stavljalo predispoziciju da se kod nje javi bolest. Medutim,
ono $to smatram mnogo vaznijim faktorom za nastanak, oki-
dacem za genetsku predispoziciju, jesu mnogi stresovi koje
je nasa porodica, pa samim tim i mama imala. To su oni sitni
svakodnevni stresovi, koji se godinama kupe, taloze i na-
ruSavaju nase psihofizi¢ko zdravlje, ali i oni krupni dogadaji
koji menjaju zivot. Bilo je tu zaista svega. Jedan splet losih
dogadaja, koji kao da su se samo nizali. Ne kaze na$ narod
za dzabe da nesreca nikad ne dolazi sama! U samo par
godina mnogi bliski ¢lanovi porodice su nam umrli. Mama
je to posebno tesko dozivela. U to vreme sam se i ja razvo-
dila i1 sa bivS§im suprugom na sudu borila oko starateljstva
nad detetom. Svaki razvod je na svoj nacin tuzan i tezak, a
moj je bio od onih najgorih i trajao je predugih pet godina. U
zivotu sam uvek i u svemu imala podrsku i oslonac u svojoj
porodici, roditeljima, sestri tako da sam i tu borbu dobila
zahvaljujuci njihovoj podrsci. Na tome sam im beskrajno
zahvalna, ali znam da im je bilo tesko i da je i to bio ogro-
man izvor stresa i tuge za sve, pa tako i za moju mamu. Zao
mi je §to smo morali kroz to da prolazimo, ali i to je Zivot.
Naucili smo da se borimo! Naucili smo da se od problema
ne moze pobeci, ve¢ se sa njima treba suociti i reSavati ih.
Resavajuéi svakodnevne sitne i krupne probleme, mi smo
kao porodica, ali i svako od nas pojedinacno, dobro funkcio-
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nisali, radili, ziveli i koliko se u tim okolnostima moglo biti,
bili smo dobro.

Naucna istrazivanja su pokazala da osobe obolele od raka
obic¢no u li¢noj istoriji imaju Sest meseci do godinu dana pre
pojave bolesti neki veliki stres. Moja mama je po tome ono
Sto zovu Skolski primer. U januaru 2007. godine je otisla u za-
sluzenu prosvetarsku penziju. Odlazak u penziju je lep zivotni
dogadaj, ali takode i velika zivotna promena i na skali zivotnih
stresova nalazi se vrlo visoko. Nije uspela ni da se privikne na
¢injenicu da je u penziji, da moze malo da se opusti i odmori
od decije graje, a majka joj se razbolela i ona je morala da
je neguje. Baka je umrla u maju i to je mama izuzetno tesko
podnela. To je bila kap koja je prelila ¢asu. Promenu na dojci
je napipala u avgustu, a u septembru je ve¢ bila operisana.

Stres je sastavni deo Zivota. Zivota bez problema i stre-
sa nema! Ono §to treba svi da u¢imo jesu zdravi nacini za
prevazilazenje stresa i razlicite antistres tehnike. Zbog mami-
ne bolesti, ja sam se zamislila i nad sopstvenim ponasanjem,
nacinom ishrane, nedovoljnom fizickom aktivnos¢u. Trudim
se da zivim zdravo, mada jos uvek mogu i treba vise da radim
na tome.

Posmatraju¢i maminu bolest sad, sa ove vremenske dis-
tance od skoro pet godina, shvatila sam da se sve desilo bas
onako kako je i trebalo da bude, jer drugacije mama ne bi
pocela da menja svoj nacin razmisljanja i svoj stav prema
zivotu. Uvek je bila preosetljiva. Duboko emotivno je reago-
vala na mnoge stvari, trosila se i na ljude koji njenu brigu i
paznju nisu uvek zasluzivali. To je ona, dobra za druge, pa ¢ak
i na svoju Stetu. Zato je i dobila rak, kao opomenu i lekciju,
kao novu Sansu. Morala je da nauci da vodi vise ra¢una o sebi,
da uziva u dobrim stvarima, koje joj se desavaju, da nauci da
je i smrt sastavni deo zivota, da konacno odboluje smrti njoj
bliskih ljudi i shvati da beskrajno tugovanje njih ne moze vra-
titi, ali njoj moze mnogo Stetiti, da se konacno odluci da zivi
u sadasnjosti, grade¢i buduénost.
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Mislim da je jedini trenutak kada sam zaista osetila pravi
strah, bila mamina operacija. Tata i sestra su bili sve vreme
u bolnici, a ja sam zbog svog sina morala ostati kod kuce.
PokusSavala sam da ¢itam, radim nesto, bilo Sta, samo da skre-
nem sebi misli na nesto drugo. Cekala sam da telefon zazvoni
i jave mi kako je proslo. Se¢am se jezivog osecaja hladnoce,
koji sam imala. Bio je topao septembarski dan, a ja sam se
smrzavala. To je valjda bio onaj ose¢aj kada se ,,0od straha
zaledi krv u zilama*®. Mislim da sam se jedino tada, za sve
ovo vreme, onako zapravo uplasila i pomislila da mama moze
da umre. Nisam vernik, ali tada sam molila i Boga, i Prirodu i
Univerzum da mama bude dobro. Na svu sre¢u, operacija nije
dugo trajala, sve je proslo dobro, mama se probudila.

Mada smo pre operacije znali da ¢e najverovatnije morati
da joj amputiraju celu dojku i mama je na to bila spemna, ipak
smo se nadali da mozda nece morati. Morali su. Pred prvi su-
sret sa mamom u bolnici, posle operacije osetila sam istu onu
jezu i hladnocu. Stvarno je bio Sok videti je onako bledu, bez
jedne dojke. Razmisljala sam o tome kako da se postavim,
Sta da joj kazem, a da to ne bude bezveze i pogresno, gde da
gledam, a da je time ne povredim... Sestra i ja smo se dobro
snasle, ali tata nije mogao ni da sakrije, ni da zaustavi suze.
To nas je dodatno brinulo, jer mama je samo gledala u nas i
pratila svaki nas pokret, gest, izgovorenu re¢. Na svu srecu,
posle prvog Soka, sve je posle islo lakse, normalno. Ono $to
je najvaznije, ona je bila ta koja nas je u bolnici docekivala sa
osmehom, vedra, puna optimizma i nade. Spremna da se bori
i dobije tu bitku. Mozda je u pocetku to bila vise njena poza /
maska zbog nas, ali svakako je urodilo plodom i ona je zaista
pocela tako i da razmislja i da se ponasa. Mada veoma emoti-
vna, ona je ipak ¢vrsta i jaka, jer da nije takva, ne bi bila stub
nase porodice i kuce, a ona to jeste.

Mama se sjajno drzala, ali joj je ipak trebala i nasa pomoc.
Pomo¢ u smislu podrske, optimizma, vere, ali i krajnje pri-
zemna fizicka pomo¢ i oko obi¢nih stvari kao §to su kupanje i
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presvlacenje. Kada sam prvi put pomagala mami da se okupa
u oronulom bolnickom kupatilu, osetila sam blagu nelagodu.
Samo taj prvi put. Posle toga smo nasle neki zajednicki sistem
kako da to radimo, kako da joj istrljam leda, pridrzim je dok
presvuce ves... I sve smo to radile uz Salu i smeh. Tako nam je
valjda bilo lakSe, nije bilo vazno zasto to radimo, tako je sve
bilo manje strasno.

Kada je dosla ku¢i, sve je bilo jednostavnije. Svi smo bili
tu oko nje, spremni da pomognemo, da ugodimo. Ali Zivot ide
dalje, obaveze koje sestra i ja imamo nisu mogle da cekaju,
tako da je tata, koji je i sam u penziji, najvise brinuo o tome da
mami bude sve onako kako treba i kako joj godi. On se u tome
odli¢no snasao i zaista joj je bio prava pomoc¢ i podrska.

Ono o ¢emu smo tada svi mislili i pricali jeste bilo to da je
najvaznije da je ono §to ,,ne valja“ odstranjeno i da ¢e mama
biti dobro. I zaista, to jeste bilo najvaznije, ali... Moja mama
je veoma lepa Zena, koja vodi racuna o svom izgledu. Uvek
doterana, elegantna. Imala je bujno poprsje. Zbog toga nam
je bilo jako neobi¢no videti je u novom izdanju, bez jedne
dojke. Kako je njoj bilo, mogu samo da pretpostavim. Vrlo
brzo posle dolaska kuéi iz bolnice, mama je dobila svoju prvu
protezu za dojku. Kakva je to sreca bila! Mama je ponovo bila
zadovoljna svojim izgledom, bila je kao ,,ona stara® ona.

Slede¢a nepoznanica je bila hemioterapija koju je mama
morala da prima. Teska je bila samo prva terapija. Nismo jas-
no znali kako ¢e to sve izgledati, mnogi su nas plasili tim
»otrovom* za organizam. Medutim, kada smo videli kako to
sve ide, kada je mami i ta situacija postala poznata, sve je bilo
lakSe. Najveci problem je bio da se mami odrzi dobra krvna
slika, da bi mogla terapije da primi po redu, bez pauze. Ona je
to zaista odlicno odradila! Toliko je bila svesna vaznosti svog
nacina razmisljanja, ishrane, fizicke aktivnosti. Divim joj se
na tome kako je o svemu svesno vodila racuna i to sve dobro
podnela! Cesto joj sada, u ovim godinama posle operacije,
kada se desi da zapadne u neke krize i crne misli, znam reci
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da treba da se seti svog mentalnog stava koji je imala kada se
borila sa rakom i da treba stalno da bude takva, jer tada je bila
nepobediva!

Crne misli, krize, losi dani, minus faze... Sve su to nor-
malne pojave i svi ih iz raznoraznih razloga ponekad imamo.
Treba sebi dozvoliti ponekad da budemo crni, bezvoljni, jer
i to je normalno, ali ne treba dozvoliti da nas takva osecanja
prevladaju toliko da ne mozemo da izademo iz njih. Kakav
god problem da nam se desi, treba di¢i glavu, ustati i boriti
se! Veoma je vazno kako mi dogadaje i razli¢ite situacije u
svom zivotu tumacimo, jer dogadaji su takvi kakvi su, mi smo
ti koji im svojim tumacenjem dajemo znacenje. Mi kazemo
da 1i je nesto dobro ili lose. Pa tako i bolest moze biti veliki
problem i velika kriza sa jedne strane, ali takode i prilika 1
nova $ansa sa druge strane. Sansa da po¢nemo svoj Zivot da
gledamo drugacije, da cenimo vise ono dobro $to u zivotu
imamo, da uzivamo u svakom novom danu koji je pred nama,
Sansa da viSe zavolimo sebe, a sami tim i druge ljude. Pove-
zanost izmedu naseg misljenja i ponasanja, pa samim tim i
onoga $to nam se deSava je veca nego Sto se to obi¢no misli.
Koja god oblast Zivota da je u pitanju, zdravlje, posao, ovo
sigurno vazi: ako verujete da cete uspeti, velike Sanse su da ¢e
to tako i biti, ali ako ne verujete, sigurno necete uspeti! Nema
tu nikave mistike ni neke velike tajne. Stvar je u tome da u za-
visnosti od toga kako mi razmisljamo, tako i upravljamo nase
ponasanje. Tako da, ako verujemo da ¢emo u neCemu uspeti,
onda ¢emo sigurno raditi sve §to je potrebno da do tog uspeha
dode, i on ¢e uslediti. Isti princip vazi i u obrnutom smeru,
kada je u pitanju neuspeh.

Posle hemioterapije, usledilo je i zracenje. Ponovo tezak
period za nasu porodicu. Mesec dana u kojem nismo znali
na koju stranu pre da se okrenemo. Tata je dobio teSku upalu
pluéa i posle prve mamine zra¢ne terapije, na koju ju je on od-
vezao, zavrsio je na grudnom odeljenju u bolnici. Verovatno
je tada njegov imunitet popustio pred tolikim stresom i bri-
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gama... Mama je odlazila svaki dan u Sremsku Kamenicu na
terapiju, a tata je lezao u somborskoj bolnici. Kada sad pomis-
lim na taj period, ne mogu, a da se ne zapitam, kako li smo sve
to izdrzali i ostali smireni, pribrani i normalni! Medutim, tada,
dok je sve to trajalo, nije bilo vremena za takva razmisljanja
i kukanja. Prosto, u takvim situacijama covek mora da pri-
hvati novonastale okolnosti i ponasa se onako kako situacija
zahteva, radi sve §to je potrebno da pomogne onima kojima
pomoc¢ treba. Izdrzali smo... Proslo je i to!

Dok god se nesto deSavalo, dok su trajale terapije, mami-
ne, tatine, mi smo se odli¢no drzali. Stalno spremni na akciju,
svesni situacije i jaki da se uhvatimo u kostac sa svakim prob-
lemom. Problem je nastao sledece jeseni, naroCite zime, kada
se sve zavrSilo 1 onda kada je trebalo nastaviti ziveti dalje u
novonastaloj situaciji. Mislim da se te zime mama zapravo
suocavala sa ¢injenicom da je imala rak, da nema jednu dojku
i da ¢e morati svakih Sest meseci da ide na preglede i sa stre-
pnjom ocekuje rezultate analiza koje budu radene. I to uglav-
nom kod svih ljudi, suoCenih sa malignom boles¢u, tako ide.
Kada se svi medicinski tretmani zavrse, kada nestane nepo-
sredne opasnosti za zivot i dode do jednog olaksanja, nastaje
pravo suocavanje sa situacijom i to suocavanje je vrlo Cesto
praceno tugom, povlacenjem u sebe, pa i depresijom.

Vrlo brzo posle operacije, sestra i ja smo nagovorile mamu
da se ukljuci u rad Drustva za borbu protiv raka i to se pokaza-
lo kao izuzetno dobar i neizmerno koristan potez. Pored toga
$to je u Drustvu mama pronasla nove prijatelje, nekoga sa
kim moze vrlo lako da se razume, jer su kroz sli¢na iskustva
bolesti prolazili, ona se i osnazila da o svojoj bolesti otvoreno
prica i svojim iskustvom pomogne drugima, inspiriSe ih da
vise vode rac¢una o svom zdravlju, odu na pregled kod lekara,
viSe cene i vole svoj zivot...

Mislim da su aktivnosti, kojima se mama bavi u ovom
Drustvu, bile od neprocenjive koristi za nju i da su joj pomo-
gle da potpuno prihvati ¢injenicu da je imala rak, da nema
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jednu dojku, da je to njena nova realnost, ali i nova Sansa za
bolji zZivot!

Tom Drustvu sam se prikljuéila i ja. U pocetku samo kao
podrska mami u nekim aktivnostima koje je Drustvo reali-
zovalo, da bismo posle nekog vremena, shvatili da moj an-
gazman u Drustvu moze biti i mnogo konkretniji i korisniji
i za ostale ¢lanove Drustva, ali i Sire. Ispostavilo se da moja
strucna znanja, ali i neposredno iskustvo u borbi sa boles¢u, u
podrsci mami, mogu biti od velike pomo¢i drugima, tako da
u poslednje tri godine sa zadovoljstvom aktivno ucestvujem
u radu Drustva.

Angazovana sam kao psiholoski savetnik u mnogim akti-
vnostima Drustva, koje se organizuju u cilju pruzanja psiho-
socijalne pomo¢i i osnazivanja obolelih i njihovih porodica.
U tom angazmanu posebno bih izdvojila psiholoske radionice
i predavanja koje drzim, kao i ucesce u kontakt radio-emisija-
ma ,,Znanjem do zdravlja“ u okviru stalne rubrike Psiholosko
savetovaliSte. Ljudi, okupljeni oko Drustva, su zaista divni!
Oni su moji saradnici, najdivnija publika na predavanjima,
prijatelji... Sa druge strane i ja puno u¢im od njih! U¢im se
snazi, istrajnosti, optimizmu, jacini duha i hvala im na tome!
U svemu tome mi zajedno rastemo, jatamo, §irimo svoje vi-
dike i1 kapacitete!

I kako to obi¢no u zivotu biva, da svaki lo§ dogadaj uvek
nosi u sebi i nesto dobro, ¢ega ne bi bilo da nema upravo tog
loseg dogadaja, tako je i mamin rak, koji je sam po sebi nesto
loSe i strasno, doneo i mnogo toga dobrog u nase zivote! Na-
ravno, i dalje se moramo s vremena na vreme podsecati koliko
smo u susStini sre¢ni, vezbati se da tu sre¢u vidimo svaki dan i
u sitnicama, biti zahvalni za sve ono dobro $to nam Zivot nosi
11z toga crpeti snagu za dalju borbu sa novim problemima, jer
zivota bez problema nema!
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JELICA

Deset godina posle amputacije desnog bubrega osecala
sam se izleCenom i dovoljno snaznom da se pridruzim ljudi-
ma u Drustvu za borbu protiv raka u Somboru. O aktivnosti-
ma Drustva sam najviSe doznala sa njihovog internet-sajta.
Prvi susret sa clanovima Drustva, jedne srede u avgustu 2011.
godine, na senovitoj terasi Udruzenja penzionera u Somboru,
mi je bio ugodan, a ja sam se tada osecala tako smirenom kao
da sam se se posle dugog izbivanja ponovo vratila ku¢i.

Zivim u Apatinu, te sam osnovala sekciju Dru$tva u nasem
gradu kako bih priblizila njegove ciljeve svojim sugradanima.
Dobila sam spisak dotada$njih ¢lanova iz Apatina, a prvo ime
je bilo Jeli¢ine mame DusSanke. Jelica je moja prijateljica iz
ranog detinjstva i gimnazijskih dana. Jelica je umrla od raka
dojke 2000. godine kada je imala 45 godina. Cesto sam je se
secala, narocito za vreme moje velike usamljenosti, straha i
sumnji u dobar ishod, neposredno nakon moje operacije.

Teta Dusanka je dosla na osnivacki sastanak, poljubila me
dugo drzeéi moje ruke u svojima. Bila je jos uvek lepa.

Na moje pitanje kako joj je, odgovorila mi je: ,,Posle gu-
bitka Jelice, ja nemam pravo da se zalim. Pose¢uju me unuci,
sada diplomirani inZinjeri elektrotehnoke i zet. Sta ées, sine,
neka su oni dobro®. Kasnije sam saznala da je i njoj pre neko-
liko godina odsec¢ena dojka.

Sec¢am se Jelice kao petogodisnje lepo negovane devojci-
ce, svetlog tena i crne, guste, kovrdzave kose. Smejala se ce-
lim licem na kojem su se tada pojavljivale dve jamice. Vesela
i poslusna, delila je sa mnom put do gradskog parka u kome
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je bilo zabaviste i ublazavala moju teskobu i tugu za selom u
kome sam do tada zivela, za babom i1 dedom 1 zutim mackom
u njemu. Cesto smo se igrale u njenoj sobi sa mnogobrojnim
lutkama.

Susrele smo se ponovo u gimnazijskom dvoristu u koje
sam usla majskog jutra opijena mirisom procvetalog kestena i
tihom sre¢om zbog povratka iz hladnog Osijeka u rodni grad.
Jelica je tada bila lepa devojka, Ciji je zvonki smeh nadjaca-
vao zvuk zvona obliznje katoli¢ke crkve.

Na maturskoj eskurziji prema Bledu, u autobusu, pede-
set njenih vr$njaka joj je pevalo ,,0, Jelo, Jelo, Jeleno*™ dok
se ona oblivena suzama, preplavljena ose¢anjima, stapala sa
rumenilom oktobarskog dana i nestajala u zlatnim Sumama,
izgubljena za stvarnost.

Poslednji put sam bila sa Jelicom u kancelariji privatne
trgovinske firme u kojoj sam radila i gde mi je Sef bila Lji-
lja, nasa zajednicka prijateljica. Bila je tada lepa, stasita Zena,
izrazito crne kose, koja se smejala svim svojim kovrdzicama.
Radila je zajedno sa svojim muzem u Sekretarijatu unutras-
njih poslova u Novom Sadu. Imala je dvojicu sinova, tada
ucenika srednje elektrotehnicke Skole. ,,Operisala sam doj-
ku*, podigla je bluzu i pokazala izbledeli oziljak. Nije joj od-
seCena cela dojka. ,,.Da, rak. No, sada je sve u redu. Potrebna
sam jo§ porodici. Odlazim ¢esto u crkvu, smiruje me vera u
Boga“. Bilo je tada i pored veselosti, mnogo mekih senki u
njenom pogledu i silne Zelje da u nasim oc¢ima procita potvrdu
da ¢e ziveti.

Posle nekoliko meseci od tog susreta umro je Jeli¢in tata.
O njenoj smrti sam doznala iz ,,Glasa komune®. Smesilo se,
sa fotografije u crnom okviru, njeno milo lice, a natpis znam
i danas: ,,Lepa i dobra otplovila si u nase secanje.Tvoj Cetvrti
tri.*

Jelice sam se Cesto secala verovatno zato §to sam na nje-
nom licu uvek opazala neke zanose, posebnu osecajnost i sao-
se¢anje. lako jedinica, uvek je hrlila drugim osobama u susret.
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Njeno ponasanje prema meni se razlikovalo od ponasanja ve-
¢ine. Ljudi su me Cesto izbegavali, tumacec¢i moju ozbiljnost
strogos¢u. Kao devojcica i devojka, imala sam malo prijate-
ljica 1, nekako, jedino mi je Jelica, tada, prilazila ljubazno,
otvoreno, s puno dragosti u svakoj reci i pokretu. Posebno mi
je znacilo $to su i njeni roditelji poznavali i poStovali moje,
rano preminule roditelje, a koji su prema misljenju stanovnika
naSeg grada, imali neobi¢na shvatanja i nedodiriv zivot.

Vise o Jeli¢inoj bolesti sam saznala od njene mame, teta
Dusanke, koju sam posetila na njen poziv. Ovako sam zapi-
sala:

Tiho julsko predvecerje. Teta Dusanka, Jeli¢ina mama me
pozvala na pitu sa sirom. Dobro izgleda, smirena je. Ne mo-
zemo, a da ne pri¢amo o Jelici.

,»Zasto joj nisu odsekli celu dojku kada su ustanovili da
ima rak?“, pitam jer mislim da je u pitanju losa lekarska pro-
cena.

»Zato §to je bilo kasno. Kada je napipala ¢vor u dojci,
uocila uvucenu bradavicu i oti$la kod lekara, imala je ve¢ me-
tastaze na jetri. NiSta se viSe nije moglo uciniti®.

,Da li je znala?*, pitam, a slutim odgovor.

,U pocetku ne, ali ¢im smo joj nabavili preporuceni ci-
tostatik iz Italije i kada ga je pocela piti, shvatila je, ali je
¢utala. Lekari su Milo$u, njenom muzu, rekli da joj preostaje
jos najviSe osamnaest meseci zivota. Izdrzala je tri godine.
I8la je na posao sve do dva meseca pred smrt. Poslednje tri
nedelje je lezala u bolnici. Otisla je sama, peske, oslonjena
Milosu na ruku. Bila sam tamo sa njom. Drzala joj ruku da ne
ispadne igla od infuzije. Sve vreme me tesila. To jutro, kada je
izdahnula, izasla sam na balkon, sela na stolicu i omamljena
suncem, slomljena tugom i umorom, zaspala. U tim trenuci-
ma, Jelica je zauvek otisla. Pristedila me i tada®.

,Kada je umro Vas muz, ¢ika Milan?“

,,Cetiri meseca od trenutka kada smo saznali da se Jeli-
¢in zivot gasi. Njegovo srce nije izdrzalo. Ja sam valjda jaca.
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Ponekad pomislim da nisam bila dobra majka. U¢iteljica Bi-
serka mi je ispricala kako je moja devojcCica u treCem razredu
osnovne $kole na pitanje Sta zeli u Novoj godini odgovorila
da Zeli da je mama CeSce drzi u krilu. Eto, a ja sam tada stalno
radila i u ku¢i i u trgovini, nastojeci stvoriti dobre materijal-
ne uslove za njeno odrastanje. Bojim se da joj nisam dokraja
iskazala svoju ljubav i da joj se nisam, narocito kada je posta-
la Zena i majka, dovoljno priblizila. Ona je imala ¢vrst karak-
ter na oca, a data rec joj je bila zakon*.

»Da li je imala kakav stres pre bolesti* pitam jer se Cesto
on spominje medu ¢iniocima koji izazivaju malignu bolest.
Sve je viSe dokaza da je i ona psihosomatskog karaktera.

,,Pet godina pre Jeli¢inog saznanja o bolesti, umrla je Dra-
gica koja je tada imala 42 godine. Ona je bila kéerka moje
sestre. Dovela sam je u nasu kuc¢u kada je imala deset godina.
Odrastale su zajedno. Ja sam znala da vise necu imati dece, a
htela sam i da pomognem sestri koja je teSko zZivela sa mno-
gobrojnom porodicom. Volele su se. Imale su jedna drugu.
Od nas se Draga i udala, rodila i ona dva sina, tako smo imali
cetvoro unucadi.

Jelica je bila kod nas na godi$njem odmoru. Sedeli smo za
ruckom kada je neko utr¢ao i viknuo da je Draga pala na pod u
biblioteci u kojoj je radila. Jelica je odjurila, a Dragica, onako
sa maskom za kiseonik, okruzena medicinskim osobljem, se
okrenula prema njoj i osmehnula. Vise je nije bilo. Skrhana
bolom Jelica je samo rekla da je i deo nje umro sa sestrom*.

,Uvek je bila nezna i brizna, neobi¢no topla je bila njena
dusa“, kazem, prisecajuci se kako je na maturskoj veceri da-
vala znak orkestru da ne prekida svirku, obradovana $to sam
se uz njenu podrsku oslobodila i zaigrala kolo, drzeé¢i u svom,
njen nezni, odani dlan.

,,Da, oduvek. Jedno vece, kada sam dosla sa posla, Jelica
je stavila Lidiju, devoj¢icu iz komsiluka, koju je nasla isped
nase kuce kako place, sama i uplasena, u svoj krevetac. Opra-
la ju je i obukla u svoju pidzamu. Devojcica je spavala. Li-
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dijin tata je lezao pijan kod kuce, a mama negde otisla. Niko
nije primetio njen nestanak do ujutro kada smo je odveli kuci,
nahranjenu i u novoj ode¢i®, se¢a se teta DuSanka.

»Kada sam poslednji put bila s njom, rekla mi je da ide
¢esto u crkvu, da u molitvi i razgovoru sa duhovnikom nalazi
utehu i smirenje®, Zelim da mi potvrdi.

,,Da, trazila je da skupe lekove koji preostanu posle njene
smrti odnesemo u Uspensku crkvu u Novom Sadu, koja ¢e ih
pokloniti onom kome budu potrebni. Ne znam, posle svega,
da li ima Boga?“, zavrSava teta DuSanka i pakuje mi pitu da
ponesem deci, posto sam se digla od stola.

,»Nemojte tako, Jelica je samo prosla kroz kapiju izme-
du svetova. Sada nam sigurno Salje podrSku svojim prelepim,
tamnim o¢ima®, izgovaram tesec¢i nju, teSeci sebe, sve nas.
,Kao §to znate, moji roditelji nisu bili religiozni, ali ja ipak
verujem u BoZziju milost®, kazem.

,»A, ne, vara$ se. Kada sam, davno, bila sa Ljubicom,
tvojom mamom u Somboru, zacula su se zvona pravoslavne
crkve pored koje smo prolazile, ona je zastala iza mene, okre-
nula se i prekrstila. Bila je tako tuzna®.

Gotovo sam istr¢ala, placuéi. Ispratila me ti§ina, ona ista
koja me i docekala.

Posle ove posete, saznavsi mnoge odgovore, mogla sam
Jelicu da pustim da otplovi u moje secanje.
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JEVRA

Jevra je osetila da pocinje da drhti; nevoljni drhtaj ce-
log njenog tela naveo ju je da, pod izgovorom neke sasvim
druge bolesti, ode kod lekara i pozali se na dojku. To hladno
belo osecanje, taj drhtaj traje i danas. Kao da nije u stanju da
upravlja svojim zivotom. Osecéa se kao brod koji ¢e potonu-
ti u olujnom moru. Strepnja joj oduzima dah, dobija napade
panike.

Jevra je gluvonema. Ne ¢uje dobro, a to $to govori malo
ko razume. Njeno uho za svet je njen muz. Izbegli su iz Lu-
kavca, iz Bosne. Od imovine skoro niSta nisu poneli. Rat je
buktao balkanskim prostorom. Jevrin muz je ostao u Lukav-
cu, a ona u komandi Vojske Republike Srpske; pri kuhinji je
sticala kakvu-takvu zaradu. Morali su $kolovati sinove. Neko
vreme su ziveli tako, razdvojeno. Ona sa sinovima sa jedne
strane fronta, muz na drugoj strani.

Polako je jenjavao sukob u Bosni. Opet su bili zajedno,
sada u vojvodanskoj ravnici. Poznanik sa ovih prostora po-
zvao ih je da dodu u Vojvodinu. Cak su se i okumili. Vezali
se Bozjom voljom za ucinjenu ljudsku pomo¢ i razumevanje.
Trebalo je skuditi se. Pomoc¢i i sinovima da formiraju svoje
domove i porodice. MuZevljeva mala penzija nije dovoljna ni
za njegove lekove. I ba$ kad su Zeleli da odu u Bosnu i vide
jedno od novorodenih unucadi, Jevri je otkriven tumor.

Otkud to bas njoj da se desi? Ona oseca bol, vidi dogadaje
oko sebe, ali ih ne razume, a to jos viSe plasi.

Taman kada je pomislila da je uhvatila komadi¢ zZivotne
sre¢e, besprekorno uredila njihovu malu kucu, poradovala
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se unuci¢ima... Neka tajanstvena zla kob srecu je pretvori-
la u malodusnost, samopouzdanje u strah. Osetila je bolest i
drhtala svojim nemim telom. Ta drhtavica je najezivsi kozu,
protresla i njene nerve, oslabila duh. Velika je sre¢a imati u
ovakvom trenutku zivotnog saputnika spremnog da sve §to se
moze ucini za nju. Jevra to ima! Njena nemocna ¢ula imaju
pomoc¢nika. Svakog trenutka je uz nju, nadopunjuje nedosta-
tak komunikacije sa spoljnim svetom, pruza podrsku i bori se
svim silama da, u nedostatku materijalnih sredstava, omoguci
Jevrino lecenje. Budno prati pojavu novih znakova bolesti,
organizuje preglede, putovanja na terapije i uvek je uz nju.

Jevra zivi u Sivcu i na hemioterapije mora u Dnevnu on-
kolosku bolnicu u Sombor. Drustvo za borbu protiv raka je
zahvaljujuc¢i humanosti ljudi iz ,,Lav* taksi-udruzenja kroz
zajednicki projekat obezbedilo bonove za besplatnu voznju
obolelih od maligne bolesti do spasonosnih terapija. Jevri
smo ih prvoj odneli da ugodnije, u pratnji muza, savladava
svoje teSke dane ispunjene tiSinom. Kada iz Sivca vozom sti-
gnu u Sombor, taksijem brze stignu na terapiju i osecaju da
neko brine o njima; i ¢ini se zivot lakSim. Ovo taksi-udruznje
mesecno pokloni stotinu besplatnih voznji bolesnim ljudima.
Nadamo se da ¢e i drugi primeniti ovakvu humanost na delu.
Dobro bi dosle usluge frizera, SiSanje i odrzavanje perika,
nega osusene i iscrpljene koze kod kozmeti¢ara nakon hemi-
oterapije. Izmucenom telu bi prijale i povremene relaksiraju-
¢e masaze. Biblioteka je otvorila vrata nasim ¢lanovima, svi
mogu besplatno da pozajmljuju knjige!
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JULIJA

Moja prica se ne zove mojim imenom, jer moja bolest
kao da se nije deSavala meni. Ili bas suprotno, desavala se
samo meni, u tajnosti, da me niko ne bi sazaljevao i da ne
kvarim zivotnu idilu. Bolest je bila moja neizleCiva briga
1 moj teret. Htela sam da niko za nju ne zna, jer mi je bilo
tesko i bila sam prestrasena. Na svakom koraku sam oslus-
kivala poruke da se i sa ovom bolesti moze ziveti, od svakog
lekara ocekivala da ¢ujem da ¢e sve biti dobro i da ¢u ziveti.
Trazila sam 1 upoznavala se sa ljudima koji su to ve¢ prosli i
preziveli. Zatvarala sam se u sobu da trazim informacije po
internetu i knjigama za sve Sto me je mucilo. Knjiga mi je
bila najbolji drug. Kad sam c¢itala, bila sam u najboljem dru-
stvu i nije postojao nijedan problem koji sat vremena citanja
nije ublazilo. Na taj nacCin sam obnavljala snagu. Evo, joS i
sada kada pricam, bolest je za mene t0, i uvek sam u strahu
kad me nesto zaboli.

Volim zivot, svog muza, svoje drago dete, svoj posao,
svu decu koju sam izvela na put ili im bar pokazala putokaz.
Zena sam i volim da sam lepa, da mi je kosa vatrena, duga i
bujna. Volim da se Salim, da se smejem. Svemu se radujem!

Nisam mogla da razumem ni prvu dijagnozu — rak de-
belog creva, ni drugu dijagnozu — rak dojke, posle pet godi-
na. I prvu i drugu bolest sam otkrila sama. Prvi put nisam
ni sanjala da moze biti nesto ozbiljno kada ponekad imam
gréeve u stomaku i neredovnu stolicu, nisam ni pomislila
da to moze biti opaka bolest. Imala sam samo 40 godina.
Osecala sam se tako dobro, imala sam mnogo posla, mno-
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go ciljeva, pregrst zelja. Posle pet godina, kad sam napipala
¢vori¢ u dojci, prvo sam pomislila: ,,Ne daj, Boze, da je to
S$to ja mislim*. Operacije su prosle, hemoterapija, zraenje
takode. Zelela sam da za mene to bude, onako usput, a ne-
primetno za druge. Bila sam sama sa svojim mislima. Oko
mene bolnica, bolesni ljudi, lekovi, tezak miris, a ja sve t0
kao da gledam kroz maglu. Samo da mi se kosa ne proredi...
Pazljivo sam je prala, retko, da je voda ne odnese. Nabavlja-
la sam ,,suvi Sampon* iz inostranstva, nezno sam je ¢esljala,
brizno ¢uvala. Onako kako sam Zelela da mene cuvaju. Da
se nista od mog lepog zivota ne promeni. Obazrivo i sa pa-
znjom sam namestala svaku vlas, ugadala joj, skrivala od
sunca i vetra svilenim Salom. Kazali su da od crvenih terapi-
ja kosa opadne. Ja nisam Zelela da mi se to desi. I dok sam
primala terapiju kap po kap, ¢inilo mi se da moja terapija i
nije toliko crvena. Stvarno, kosa mi nije opala.

Osim moga muza i mojih lekara, ni danas niko ne zna
za moje dijagnoze. Ne mogu da zamislim, niti bih mogla da
zivim sa saznanjem da ljudi oko mene znaju za ovu tajnu.

Moj muz me je dobro razumeo i osecao. Znao je da
mi se se strah uvukao pod kozu, svakodnevno je dolazio
u bolnicu, udaljenu 50 kilometara, vedar i raspolozen sa
pricom kako brine o nasem sinu, odrzava kucu, kuva rucak,
radi na poslu i sve ¢ini da se ne primeti da me nema. Zelela
sam: mir, tiS§inu, samoc¢u... Suprug mi je kupovao knjige
i novine, a bio je pored mene bas kad je trebalo. I to mi
ni danas nije jasno: kako je uspevao da tako dobro glumi.
Glumio je bolje i bio je lepsi od Dzemsa Dina. Bio je tih i
neprimetan, bas kavog sam ga htela, tako optimistican. Ja
sam bila tuzna.

Po zanimanju sam sociolog i radim u $koli. Nekoliko
godina unazad pomazem leCenim Zenama da se ponovo
ukljuce u zivot, da zive kao pre bolesti. Kroz medusobne
razgovore 1 zajednicke vezbe priblizavamo osobe, ¢lano-
ve porodica i prilazimo deci. Cini mi se da kroz ovo svo-
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je ucesce sebi najvisSe pomazem. Jos i danas mislim da o
tome nikada javno necu progovoriti. Zasto neko mora da
zna moje tajne? A mozda se i ja osnazim da kazem glasno:

»Jeste, kao i hiljade drugih ljudi, i ja imam rak i pored toga
zivim i volim!*
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KOSOVKA

Moje ime otkriva i moje poreklo. Rodena sam se pre 65
godina u malom selu pored Pec¢ke patrijarSije. Imam jos tri se-
stre 1 dva brata. Posto smo tesko i muc¢no ziveli, otac je otiSao
kod strica u plodnu ravnicu da nade mesto pod njenim toplim
suncem za sve nas.

Utociste smo nasli na salasu pored Kule. Za smestaj i hra-
nu, gazda bele kuce od Cerpica sa krovom od slame, je zahtevao
da mu na njegovih 15 jutara zemlje kopamo, beremo kukuruz,
vadimo i tovarimo repu, seCemo glave suncokreta, saseCemo i
slozimo u snopove stabljike sa kojih je ubran plod i iznesemo
ih do puta. On je konjima, plugom i sejacicom uzor’o i zasej’o
njive. Sve je moralo da bude okre¢eno, popravljeno i Cisto. Bilo
nam je bolje, ali mi se ¢inilo da je u Metohiji sunce svetlije, a
ljudi prisniji. Tamo je otac svakog ko mu dode na ku¢ni prag,
pa makar bio i neznanac, pozvao unutra, a ovde su drugi vla-
snici salaSa jo$ s kapije pitali Sto zelimo. Kasnije, kada su se
uverili u nasu pitomost, prihvatili su nas.

Salas je bio udaljen od Kule 7 kilometara i do njega se islo
peske, poljskim putem, leti po prasini, a s jeseni po blatu, zimi
se prtio sneg visok do stomaka.

Posecivala nas je jedino jedna rusinska porodica sa petoro
dece na salasu kilometar od naseg. Nekada smo i kod njih za
nadnicu i8li raditi.

Posto sam bila najstarija, delila sam sa majkom sve kué¢ne
poslove, a Cesto isla i na njivu. Nije bilo struje. Uvece smo
palili fitilj u lampi i brzo, kako bismo pristedili petroleum,
uranjali u dunje od perja, po dvoje u jedan krevet.
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Otac je Cesto radio i u gradu najteze gradevinske poslove.
Prikupljajuéi ciglu po ciglu, sagradio je ku¢u u Kuli.Taman
kada je trebalo da se preselimo, otac pogibe u saobracajnoj
nesre¢i. Mama i ja smo ostale na salasu da jo$ pozavrsavamo
sa gazdom dogovorene poslove, pa smo se kasnije prikljucile
sestrama i bra¢i, koji su se zbog Skole uselili u jedinu osposo-
bljenu sobu nove kuce.

Zaposlila sam se u kulskoj Stofari u svojoj dvadesetoj go-
dini, u proizvodnji. Udala sam se sa 25 godina za majstora iz
Stofarine kotlarnice. Imali smo drzavni stan u staroj zgradi i,
kada smo napravili malu kuéu na bregu, od stambenih kredita
i vlastitig rada, prepustili ga drugoj porodici. Rodila sam dva
decaka koji su oduvek bili dobra i poslusna deca, nekako uvek
vezani za mene kao i ja za njih. Sa njima i za njih sam sve
mogla 1 htela! Oni su bili sve moje interesovanje i sav moj
svet! Kada je ekonomska kriza opustosila nasa sela i gradove,
prijavila sam se da budem Ccistacica u Upravnoj zgradi, kako
bih radila stalno poslepodne. Prepodne sam isla po pijacama
noseci prepunjene, velike plasti¢ne torbe na biciklu. Robu
sam nabavljala u Rumuniji, Bugarskoj, posle na buvljaku u
Pancevu. Tako sam imala novca da deci kupim autobuske
karte, kiflu za dorucak. Stariji sin je diplomirao knjizevnost i
radi kao profesor u Crvenki, mladi radi kao trgovac u Novom
Sadu i ozenjen je. U penziju sam otiSla sa napunjenih 35 go-
dina radnog staza.

2005. godine je muz po drugi put dobio slog. Od tada
je nepokretan. MoZe samo nerazumljivo da govori i da se
sluzi jednom rukom. Hranim ga, presvlacim, perem. Nocu
mu stavljam pelene. Pomaze mi stariji sin, koji je sa mnom
u kuéi. Ne ostavljam ga samog. Cini mi se, stalno mi je u
glavi, danju 1 no¢u, kucanje njegovog Stapa kojim nas prizi-
va. Ako i odem nekuda, taj opominji¢i zvuk me uznemirava
i vuce kuci.

U jesen 2009. godine me pocelo peckati u jednoj dojci
i napipala sam u njoj nekoliko ¢voric¢a. Posle ultrazvuka u
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Vrbasu lekar je procenio da moram hitno na mamografiju.
Nisam znala niSta o tome, deca su me vodala po privatnim
klinikama, platili pregled na VMA, ne Zele¢i da veruju ono
Sto su svi nalazili i potvrdivali; tumor iz moje dojke je pos-
tojao i pretio. Operisana sam u somborskoj bolnici. Bila sam
sva utrnula. Sve se brzo dogadalo, idi tamo, idi ’vamo i sve
nekako sredinom nedelje. Pomolim se svako vece Bogu jer
nas je, joS kao decu, majka tome naucila. Pre operacije to
nisam uradila, mislila sam valjda da je sve ve¢ odluéeno i da
se samo treba prepustiti neka se dogada kako mora. Narkozu
tesko podnosim i posle se dugo mucim.

Nisam dozvolila da me iko vidi prvi dan, a pogotovu ne
sinovi.

U bolnici viSe nisam ¢ula dozivanje muzevljevog Stapa.
Borba za vlastiti zivot je bila jaca. Mladi sin je uzeo godisnji
odmor i bio uz oca dok stariji radi.Tri nedelje mi je curila
sukrvica i te¢nost iz rane, iSla sam i na punktiranje. Kada sam
dosla ku¢i, moje sestre su se brinule o muzu, a ja sam ih za-
menila ¢im sam se pridigla.

Hemioterapije su bile jake i bilo mi je muka od njih. Kosa
mi je opala posle druge. Strasan je ose¢aj kada posle pranja sa
dlanova skidas ¢itave pramenove. Periku nisam nosila, otkud
mi pare za nju, a i tako mi je svejedno kako izgledam. Bila je
zima, stavim kapu. Kada je otoplilo, povezem maramu. Sest
terapija, svake trece nedelje sam legala u stolicu na sombor-
skoj onkologiji.

Onkoloska komisija mi je prepisala i 25 zracenja. Svaki
dan sam, osim subote i nedelje, iSla autobusom u Institut u
Kamenicu. U poslednjem trenutku sam i ostvarila pravo na
spasonosnu terapiju. Aparat je ¢esto bio pokvaren, pacijenata
na ¢ekanju previSe, a vreme je curilo. Mladi sin je svakod-
nevno isao da moli da me pozovu.

Sve se zavrSilo. Idem redovno na kontrole. Radujem
se svojoj deci, njihovoj sre¢i. Kako je lep i napredan moj
Sestomesecni unuk!
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Ispricala sam svoje detinjstvo i devojastva da biste shva-
tili da je veéina ljudi u ovoj zemlji oduvek tesko zivela. Odu-
vek se borilo za srecu, ali samo radom. Nikad nista nije doslo
samo. Dobro ne moze da se rodi bez truda i napora! Ni ova
moja bolest nije dosla sama, gledam muza i njegove patnje
sedam godina. U bolnici sam se jedino dobro naspavala!

Moja braca i sestre su svi u Kuli, lepo se slazemo i obi-
lazimo. To mi puno znaci!

Uclanila sam se u Drustvo za borbu protiv raka. Bila sam
na izletu i Banji Koviljaci i bilo mi je ugodno. Nisam do puta
nikoga poznavala, ali tamo nisam bila usamljena. Kada pitaju
otkud u meni toliki mir i strpljenje, kazem zato §to ja stalno
u mislima nosim moju decu i sve §to radim je u ime njihovog
dobra. Uvek sam bila, a i sada sam zadovoljna sa malo paznje
i ljudske topline, malo hrane i malo novca.

Moram da zavr$im svoju pricu, slicnu kao i sve pri¢e nasih
majki i zena obolelih od raka, koje se nadaju da se sedmoglava
azdaja neée vise nikad probuditi; ¢ujem uplaseni zvuk Stapa,
moram da ga umirim i uteSim jer meni je sada dobro, a volela
bih da tako i ostane!
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MARA

1z svog iskustva govorim: sre¢an je onaj koji kroz proces
leCenja prodje glatko, brzo, bez prepreka. Onaj kome velika
administracija i moguce komplikacije bolesti ne uspori opora-
vak i u€ini ga nedostiznim. Takode, sre¢an je onaj ko u bolesti
ima nekog bliskog, ko ¢e ga razumeti sa kim ¢e podeliti teret
koji je poneo. Ali da to nisu deca. Decu §titimo, i ne Zelimo
dodatno da ih obavezujemo....

Otkrila sam rak dojke pre dve godine, u svojoj 57 godini.
Slu¢ajno. Moje dve koleginice su posle da se prijave na akciju
ranog otkrivanja raka mobilnim mamografom. Pre odrediva-
nja termina snimanja, pregledala me je lekarka, napipala ¢vor
na dojci 1 pod pazuhom, i rekla da mamografiju treba odmah
da uradim. Snimci su pokazali da se najverovatnije radi o
masnom tkivu, $to sam ja i prihvatila jer u familiji do sada
niko nije imao rak, decu sam dojila po godinu dana, hormone
nisam uzimala ni u mladosti kao kontraceptive, ni u klimak-
su za potporu. Prema statistici mene je sledio visok pritisak,
bolesti srca i SeCerna bolest. Ali nisam imala mira, ,,Bog me
seo u taj auto“, morala sam da razreSim tu tajnu koju sam
nosila u dojkama. Hirurg me je pregledao i, posto je napipao
zlezde u pazuhu, uradio biopsiju. Kratko sam bila u bolnici,
ali mi je veoma dugo trajalo petnaestodnevno is¢ekivanje pa-
tohistoloskog nalaza. Kada je potvrdena dijagnoza maligne
metastaze u limfnim zlezdama, brzo je usledila druga opera-
cija, koja je ustvari prvo trebala da se uradi. Operisana sam,
amputirana mi je dojka. Ovaj boravak u bolnici je bio veoma
dug, oporavak spor. U mojoj bolesnickoj sobi sam ispratila
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na svakom krevetu tri pacijentkinje dok sam docekala da ja
napustim bolnicu. Svima u sobi sam bila uzdanica, savetnik,
objasnjavala kako se ide na konzilijum u Kamenicu, §ta je
potrebno od dokumentacije, gde se nosi materijal na dodatno
ispitivanje, davala putokaz u le¢enju. Mnogi su u neverici slu-
Sali da i posle le¢enja ima novog le¢enja posto su od operacije
ocekivali izle¢enje. Cesto je bilo potrebno da i vise od pet
puta objasnim put kojim ¢e pro¢i kroz leCenje, toliko smo svi
bili zbunjeni, iznenadeni i povredeni Sto se to nama desava.

Ipak, i pored svega, u sobi je bilo smeha, Sala, optimiz-
ma. I dan-danas se, osim sa Zorom i Cvetom sa kojima se
stalno druzim (imale su maligni ¢vor sa metastazama u lim-
fnim zlezdama); povremeno susretnem i jo§ ¢eS¢e Cujem sa
drugim bolesnicama iz sobe: sa Stojom, koja je bila samo na
ispitivanju, Kajom i Vidom ¢iji je ¢vor bio benigni i opera-
cijom su zavrsile leCenje, Micom i Draginjom, ¢iji je ¢vor
bio maligni, ali nije metastazirao u limfne zlezde pazuha,
sa Radom kojoj je kao 1 meni rak dojke otkriven preko ope-
racije metastaze u limfnoj zlezdi. U sobi je bila i baka Do-
brica, koja viSe nije medu nama, tada je ve¢ imala udaljene
metastaze (operisala je pre nekoliko godina debelo crevo).
Trpela je jake bolove, a kada bi joj lekovi umirili bolove,
predvodila bi u zbijanju Sala i pri€anju pric¢a. Zora je bila
preplaseno pile zateCeno dijagnozom. Mica nije htela uzeti
analgetik ako ja ne uzmem, niti oti¢i kuc¢i ako ja ne odem!
Cveta je u pocetku bila zatvorena i nepoverljiva. Ona je na
lecenje u bolesnicku sobu dosla sa tri-Cetiri putne torbe i ne-
koliko crvenih kostima na vesalici, svi smo je samo gledali,
ali je 1 ona ubrzo postala ¢lan ove slozne druzine razoru-
Zana naSim optimizmom, mojim dobronamernim savetima
i okrepljuju¢im pomorandzama. Cvetin muz je bio najcesci
posetilac naSe sobe, ali je i za sve bolesnice imao milostu:
sprske gibanice, jagode, visnje...

Koliko god je ovaj moj boravak u bolnici izgledao zaba-
van, nije bilo lako. Kada sam napustila bolnicu, toliko sam
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bila slaba, iscrpljena i propala, da sam samo videla strah u
o¢ima ljudi kada me vide i jedva prepoznaju.

Na onkoloskom konzilijumu mi je odredena terapija. Od
crvenih citostatika posle prve terapije mi je otpala kosa. Ni-
sam se predala, zivela sam uobicajeno, radila na svom radnom
mestu, bila sam i u svatovima. Na poslu sam nosila periku, ali
sam viSe volela svilene esarpe, koje sam veoma lepo znala
povezati i po kojima su me prepoznavali. Na polovini hemi-
oterapije dosla je nova komplikacija, moj smanjeni imunitet
dozvolio je virusu da se razbukti i dobila sam Herpes Zoster,
veoma bolnu koznu manifestaciju ov¢ijih boginja od koje
oboljevaju starije osobe. U nasoj bolnici nema dermatologa,
retko dolazi iz drugog mesta. Opet nisam imala srece, bila
sam zabrinuta zbog odgadanja terapije; bolelo je vise nego Sto
bi trebalo da boli, a poboljsanje je dolazilo sporo.

Nastavila sam hemioterapiju. Na terapiju sam isla sa
Cvetom (zajedno smo bile i na onkoloSkom konzilijumu, za-
jedno smo kupile i perike) uz veliku, veliku pozrtvovanost
njenog muza. On je bio na$ licni Sofer i moralna podrska.
Svaka terapija je iziskivala Sest odlazaka, §to na premedika-
ciju, $to na terapiju, $to na kontrolu krvne slike. Znali smo
se u pono¢, odlazec¢i na premedikaciju Saliti na racun nase
¢elavosti! Zbog premedikacije ,,deksazonom* izgledale smo
»zategnute, mlade, okrugle kao lubenice. Uz podmladen
izgled, terapije su za posledicu donele nervozu i nesanicu. Ja
sam to prevazilazila danju dugim telefonskim razgovorima,
a nocu Strikanjem.

Sve je bilo u redu tokom sledecih Sest nedelja dok nisam
naglo pozutela. Svi su pomislili — metastatza na jetri, medutim
kamen se isprecio u zu¢noj kesi. Ponovo sam se nasla u bol-
nici. Vreme je bilo moj neprijatelj, opet sam morala odgadati
terapije. Uspeli smo da izbegnemo novu operaciju, tre¢u za
Sest meseci. Hemioterapiju sam zavrsila nakon devet meseci
od operacije dojke, a trebalo je nakon Sest. Ve¢ je paperjasta
kosa pocela da mi raste!
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Odmah nakon operacije odnela sam plocice i kalupe na
Institut u Sremsku Kamenicu da bi se procenilo da li bi mi
pomogla hormonska i bioloska terapija. Zvala sam za rezul-
tat kroz mesec dana, kroz dva, Cetiri, Sest meseci. Odgovor
telefonom glasio je: ,,Nazovite sutra! Nazovite malo kasni-
je! Rezultat neodgovarajuci iz nepoznatih laboratorijskih i
tehnoloskih razloga, da bi tek kroz godinu dana dobila rezul-
tat analiza koji je potvrdio da bi mi pomogla terapija biolos-
kim lekom ,,herceptin, kada su svi optimalni rokovi probi-
jeni. Nisam dobila lek na koji sam imala pravo. Doktorica,
koja mi je saopstila rezultat, ve¢ je usled Cestih telefonskih
razgovora prepoznala moj glas, pokusala je da me utesi: ,,ne
sekirajte se, Vi se uvek izvucete, to vam je sudeno®.

Nakon hemioterapije trebalo je da sledi zacenje. Aparati
u Kamenici su bili u kvaru, a u Kladovu nije bilo mesta. Za-
pocela je borba za terapiju u Beogradu. Osvojila sam mesto
na VMA. Imala sam utisak da je to premija, jer jos uvek nije
prosao optimalan rok za zra¢nu terapiju. Koliko je borbe bilo,
a prema zdravstevnom osiguranju, ja ostvarujem pravo na sve
potrebne terapije i ne bi trebalo da bude nikakvih prepreka; tj.
trebalo bi, kako se jedno leCenje zavrsi, sledece da se nastavi,
glatko.

Zora je prva otiSla na zracnu terapiju u Beograd, zatim
Cveta 1 na kraju ja, jer sam zbog prekida u terapiji kasnila za
njima. Ja sam beogradski student i Beograd mi je bio poznat,
a imala sam i rodake kod kojih sam mogla boraviti u vreme
zraCenja. Ipak sam bila sa Cvetom i Zorom. Po njihovom od-
lasku iz Beograda otisla sam kod rodaka koji su me negovali i
lecili opekotine od zracenja. Ve¢ po odlasku u Beograd mogla
sam da skinem svoje eSarpe jer mi je porasla kosa, ¢ak je po-
stala kovrdzava.

Zora se u Beogradu od prestrasenog pileta iz Somborske
bolnice pretvorila u zmaja; hod joj je postao snazan, siguran
i samouveren. Cveta je, osim kriza pri polascima u Beograd,
izgledala hrabra i optimisti¢na. Ponedeljkom smo kao studen-
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ti odlazile u Beograd, a petkom se vracale. Borovak u Beogra-
du, osim za leCenje, iskoristile smo za obilazak znamenitosti.
Uz podrsku Zorinog sina obiSle smo grob patrijarha Pavla,
Kalemegdan, Avalski toranj, bile na koncertu Drezdenske fil-
harmonije u Sava centru, gledale hit film ,,Montevideo, Bog
te video* na Us¢u, iSle u Setnje po Skadarliji... Prisustvovale
smo Forumu o drustveno odgovornom ponasanju prema obo-
lelima od maligne bolesti, koje je nase Drustvo za borbu pro-
tiv raka iz Sombora organizovalo u Beogradu.

Po povratku u Sombor odmah sam nastavila tamo gde me
je bolest prekinila. Pocela sam raditi, nastavila sa stru¢nim
obukama u mojoj ustanovi. Druzila sam se sa Cvetom i Zo-
rom, a tu su bili i njihovi muzevi, ponekad bi nam se pridru-
zile Kaja i Mica, koja nam je priredila rostilj da proslavimo
kraj zracne terapije. I sada odemo na sladoled ili sok, u bio-
skop, na krace ili gotovo celodnevne izlete Sirom Vojvodine.
Bude tu i kuénih ,,proslava‘ sa ili bez povoda. Posle sastanaka
Drustva za borbu protiv raka, nas tri, a najéeS¢e nam se pri-
druzi jo$ nekolliko ¢lanica Drustva, posedimo u kafi¢u. Bolest
1 terapija su nas sve promenili. Doneli su nam nove prijatelje
i drugacije poglede na zivot.

Kroz lecenje sam prolazila sama. Moj muz je umro pre
Cetiri godine, dan nakon operativnog zahvata na trbusnoj
aorti. A pre operacije mu je prognoziran novi bolji zivot.
Pokosila me je njegova smrt. Osecala sam se porazeno,
osramoc¢eno. Osecala sam odgovornost za njega. TeSko mu
je padalo $to ja sama materijalno izdrzavam porodicu, a
on zbog krhkog zdravlja nije mogao da pomogne. Otkako
smo se u ratnom vihoru preselili iz Baranje, bio je bez po-
sla, posle operacije bi dobio invalidsku penziju. Jako mi
je nedostajao nakon operacije dojke, mozda najvise dok je
trajalo zracenje. MuZzevi mojih prijateljica redovno su im
telefonirali, i bodrili ih, a mene niko nije zvao. One nisu
primetile da mi je bilo tesko, a ja nisam htela da ih optere-
¢ujem. Proslo je!
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Moja deca, studenti, su stojicki podnela moje lecenje, niko
nije pokazao da mu je tesko, naucili su da trpe. Tek nakon go-
dinu dana ¢erka se rasplakala i rekla: ,,Zar ti, mama, misli$ da
mi je bilo lako uciti, a ti bolesna?* A sin je sve vreme ¢utao;
mislim da je njemu bilo jos teze. BasS zbog njih sam pre ope-
racije sredila sve vazne dokumente, fotografije poredala po
redu, stavila ih na mesto, da ostane traga. Bas zbog njih sam
ljubila ruke doktorici anesteziologu koja me je budila nakon
operacije, kada sam shvatila da sam ziva. Onako bunovna od
narkoze od silne Zelje za Zivotom setila sam se svih brojeva
telefona i odmah slala poruke svojima da sam ziva.

Tokom svih boravaka u bolnici i tokom terapije uz mene
su bila deca, porodica i koleginice iz apoteke u kojoj radim
kao farmaceut. Sa njima sam mogla deliti svoje strepnje, stra-
hove i nedoumice, oni su me bodrili da izdrzim i tesili kada mi
je bilo tesko, savetovali.

Najteze mi je bilo i tada sam pozelela zaplakati, ceka-
juci pred ambulantom, kada je bilo gotovo nemoguée da
ostvarim preglede neophodne za operacije. Osecala sam se
nemoc¢nom i jadnom. Plasilo me je $to je mojih najblizih
pet koleginica, sa kojima sam radila u Baranji, obolelo od
raka u poslednjih nekoliko godina. Ja sam bila Sesta; i je-
dina sam ostala ziva.

Sada mi je dobro, nadam se da je kraj mojim mukama,
ali to ne smem glasno da kazem jer me uvek neSto mlatne po
glavi. Iza mene su ostale ratne godine, kada smo doneli tesku
i bolnu odluku da se iz Baranje preselimo u Srbiju, ponesemo
uspomene, ostavimo lepu kucu, nase kuéne ljubimce. Tih go-
dina sam u Timu za humanitarnu pomo¢ kao farmaceut prego-
varala sa komadantima sanitetskog tima belgijskog bataljona
UNPROFOR-a; govorila im da budu svesni koliko su sretni
dok pruzaju pomo¢, jer je najteze onom ko prima, i da nas ne
ponizavaju §to nam pomo¢ treba.

Danas me mnogi, koje sam upoznala na lecenju, potra-
ze na Salteru, bliskiji smo, ulivam im nadu jer ako i posle
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lecenja Mara radi, mogu i ja... I mislim koliko je tesko zapo-
slenoj zeni da bude bolesna i da se leci. Svakih mesec dana
treba da se pojavi na komisiji za produzenje bolovanja. Za
to je potrebno da ode do izabranog lekara da dobije uput za
onkologa, da ode onkologu i dobije misljenje za produzenje
bolovanja, potom na komisiju fonda da se potvrdi bolovanje,
potom po doznake. Ukoliko je Zena na zracenju ili ne terapiji
na Institutu, koji je visSe od 100 kilometara udaljen od mesta
stanovanja, nikako sve ovo ne moze sama da obezbedi. A ko
joj moze pomoci kada je sama?

Kada se ve¢ neko razboli, srecan je ako lecenje tece glatko
i onako kako je propisano, a narocito kada ima stalni oslonac
u bliskoj osobi. Oni koji sve ovo nemaju, a medu njima sam
bila ja, nisu sasvim nesre¢ni.Vreme sve ublazi i izleci, sve
prosto prode i onda nam se ucini da i nije bilo tesko.
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MARICA

Rodena sam u Bosni, pedesetih godina proslog vijeka i
kao djevojka dosla u selo Svetozar Mileti¢, blizu madarske
granice da berem kuruze. S jeseni zna u ovim krajevima po-
nekad biti lijepo vrijeme, al’ bude i kiSe 1 mraza pa je ledeno
do Boga. Sve sam to morali trpjeti i raditi. Kuruzi u Bosni
bas ne radaju, a dobri su za hraniti stoku. Svoju sam zaradu u
kuruzu vozom poslala mojima ku¢i, a ja sam se udala i ostala
u Backoj.

Vrijedno sam radila, muz mi je malo vise pio, pa sam sa-
ma morala da brinem i o ku¢i, djeci, basti i njivi. Imali smo
kravu i puno stoke, kosila se trava, vozilo sijeno, nisam mo-
gla sebe Stedjeti, niti svaki Cas i¢i ljekaru. Godine 1986, kad
sam imala malo vise od trideset godina, jedan sin mi je bio u
petom razredu osmoljetke, a dva blizanca u drugom, jako su
me zaboljela prsa, pa sam morala u bolnicu. Doktor mi reka’
da mi Zivota nema, da ¢u umrijet’. Odsjekli su mi lijevu sisu.
Poslije operacije sam otisla u Osijek na zracenje. Tad se tamo
i8lo. Sve je bila jedna drzava. Nisam bas imala puno posjete,
nije se moglo tako lako putovat’. Posjetila me doktorica i me-
dicinska sestra iz Sombora. Ba§ sam se zaprepastila! A’ mi
bilo milo! Posle te terapije, bilo mi bolje.

Devet godina je proslo kako sam operisana, navikla sam
da se sluzim i lijevom i desnom rukom jer se u seljackoj kuci
mora uvijek radit’ da bi se prezivjelo. Boljelo je, ali — §to ¢u.
Kad utom, sta se desi, nesto mi nije dobro ni u desnoj sisi. Ja
opet k ljekaru. Zlo! Moram ponovo na operaciju. Tol’ko se
zagadilo da ¢u mozda ostat’ i bez druge sise.
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Moja tri djeteta su za tol’ko godina od prve operacije bo-
gme porasla, ali su jos uvijek nejacki i znam da im joS puno
trebam. Gledam ih i neSto su mi daleko, kao da im i nisam
mater. Ili ¢e biti kad odem u bolnicu kao da nemaju majku.
Muz i dalje pije, vjecito mu flasa rakije pri ruci. Jedan od bli-
zanaca mi kaze: ,,Tata je sino¢ bio pijan i rekao da ¢e§ ti mama
umreti. Mama, hoces li stvarno umreti?* Srce mi se cijepa, al’
nista ne govorim. Tesko mi na srcu.

Podem u bolnicu, a muz pijano i bezo¢no vice za mnom:
»Ako ti odrezu i drugu sisu, ne vracaj se kuci, Sta ¢e§ mi!*
Sutim i jedem se u sebi. Djeca mi ostadose sa zaovom. Nikad
se nije udavala, nema svoje djece, ali ho¢e i meni i njemu,
nesretniku, da pomogne.

Osjecala sam se kao da me je neko osudio da prid vozom
nosim fenjer i da ¢e me svaki Cas ona velika ma$ina satrati.
Ma, i tu sam drugu operaciju izdrzala. NiSta se nisam bojala!
Usla neka snaga u mene, pa me drzi na zivotu.

Muz mi se posle objesio. K’o da je veéi teret bio na nje-
mu, neg’ na meni. [ k’o da se ja nisam mogla isto tako poni-
Stit’. A Sto bi nam djeca?

I ovako je bilo jako tesko. Jedan od blizanaca se rano oZe-
nio. Ona bila puno starija od njega. Mislio je, valjda da ¢e snaja
odmjenit’ mene, a ona ubrzo napusti i njega i jo§ nam ostavi i
dijete. Jo$ veci teret svima nama. Sreca, pa mi zaova uvijek pri
ruci, kuva, kopa u basti, namiruje stoku, ma sve, brate, Sto treba.
Jope sam 1998. morala na operaciju. Sreca, nije bilo zlo¢udno.
Ma, ima nesto $to me ¢uva u zivotu! Evo, ve¢ dulje od dvadeset i
pet godina da sam se prvi put operisala, pa potom zracila i ostala
ziva. Drugi i tre¢i put mi bilo lakSe. Znala sam S$ta ¢e mi radit’.
Bio me stra’ rezultata, ali, dao Bog, pa je bilo dobro.

Sudbina mi bila tak’a, od rodenja me pognala sirotinja,
kroz Zivot me pritiskao rad, teret i bol, muz mi nije bio od
prave pomo¢i, rakija ga preuzela, a njegova ga muka otela i
od mene i od djece.

A, Sto ¢u? Mora se Zivjet’!
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MARIJA

Blizim se svojoj sedamdesetoj godini Zivota. Sta god za-
mislim, $ta god zatreba, ja uradim. Ljudi ne mogu da pove-
ruju da u kuci sve uradim kada me vide sa tanusnom desnom
Sakom, poplavele koze, koja neprirodno visi, i koju ne mogu
da koristim jer me ne slusa. Tako je ve¢ vise od deset godina,
a ja po kuci sve uradim, vozim bicikl, nosim tasne sa pija-
ce, obradujem bastu, ponekad farbam i krecim. Izgubila sam
moc¢, snagu desne Sake, najvise Sto mogu je da se oslonim
na nju i pridrzim nes$to. Zato mi lakatni zglob desne ruke
mnogo pomaze da ponesem, a leva ruka se izvestila za pot-
pise i druge fine radnje. Desna Saka i podlaktica su pocele
da se suse posle operacije karpalnog tunela, na koju sam se
odlucila posle dvadeset godina od operacije i zracenja zbog
raka desne dojke. Nikada nismo odgonetnuli da li je ovo po-
sledica lecenja raka ili neuspela operacija karpalnog tunela.
Ja samo znam da sam mnogo lakSe podnosila bol koju sam
trpela, nego ovu sadasnju nemo¢ zbog nesposobne ruke. U
toku ovih godina bilo je pomena i o amputaciji moje desne
ruke. Nisam pristala.

Ovo se na meni vidi. A ima mnogo stvari koje su mi se iz-
dogadale, a ne primete se na mojoj spoljasnjosti. Kada ih sve
nabrojim, i sama se cudim snazi koju ¢ini volja za zivot.

Pocecu od 1982. godine kad sam imala trideset osam go-
dina. Sinovi su tada imali jedan devet, drugi Sesnaest godina,
bila sam sluzbenica, a moj muZ je radio pri Savezu izvidaca.
Mama mi je pomagala u vodenju domacéinstva i brinula o deci.
Iznenadila sam se kada mi je muz skrenuo paznju na grudvicu

111



u mojoj desnoj dojci koju je napipao, velic¢ine lesnika. Odmah
sam otisla kod lekara, uzela preporuc¢enu terapiju, popila anti-
biotike, ocekivala da ta kvrzica nestane, ali ona se nije prome-
nila i zahtevala je dalje ispitivanje. Uradili smo mamografiju i
operisana sam petnaesti dan od otkrivanja ¢vora. Rekli su mi
da ¢e to biti samo biopsija, a kad sam se probudila iz aneste-
zije, ja viSe nisam imala desnu dojku. Izgubila sam svoj mir,
zaturila sam negde samopouzdanje. Muz se uplasio. Svekar
i svekrva su pitali: ,,Pa Sta si se sad ti razbolela? Nisam im
niSta odgovorila.

Posle tri dana sam otpustena iz bolnice, moj stariji sin je
u ta tri dana naucio na harmonici da svira staru bosansku sev-
dalinku ,,Ne klepe¢i nanulama® i otpevao mi je sa zeljom da
Sto pre ozdravim. I sad kad vidim njegovu decacku fotografiju
sa harmonikom, ne mogu da zaustavim suze. Oporavljala sam
se Sest meseci, zracena sam u Novom Sadu 1 brzo sam se vra-
tila svome poslu. Kolege sa posla su bile iznenadene mojom
bolescu, neki su saosecali sa mnom, a neki nisu bili dovoljno
takti¢ni. Jedno jutro sam izasla iz kancelarije po dorucak i u
povratku cula kako kolega sa dvoriSnog prozora nase zgrade
objasnjava nekom: ,,Marija je operisana, odsekli su joj dojku,
nece dugo*. Tek tada sam se uplasila i razumela dijagnozu. I
bojim se ve¢ trideset godina. Pre dve godine sam bila na sa-
hrani tog mog kolege. Nikad se ne zna ko ¢e dokle.

Ovo sa dojkom je bio samo moj prvi rak. U mojoj pedest
petoj godini, bas ratne 1999. godine, u bolnici na BeZzanij-
skoj kosi operisana sam od raka debelog creva. Kada su mi
dijagnostikovali bolest, u Somboru, odmah su mi objasnili da
¢u dobiti stoma kesu. Moj prijatelj, doktor izvidac, sa kojim
smo se poznavali vise od jedne decenije i koji je zbog rata
izbegao iz Hrvatske, odmah mi je zakazao prijem u bolnici
na Bezanijskoj kosi. Ovaj dogadaj ima lepu pricu i poruku.
Godinu dana ranije, njegov sin je izbegao ratni vihor, tada
sam ga prigrlila u Somboru i brinula o njemu vise od mesec
dana kada se rat u Hrvatskoj zahuktavao i bile u toku mobi-
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lizacije. To je moj prijatelj osetio kao dug prema meni, koji
mi sada moze vratiti. Svima je govorio: ,,Dolazi Somborka
koja je spasla mog Predraga. Pazite je“. A meni je ponavljao:
,.Samo da zna$ koliko si ti meni ucinila, koliko si me zadu-
zila®. Operisana sam, moj prijatelj je od svog kolege lekara
nabavio implantant pripremljen za njegovu tastu. Uvezen je
iz Francuske, tasti nije bio potreban, a ja sam nakon operacije
zivela bez stoma pomagala.

Treci put sam pomislila: ,,E, sad je gotovo!“2010. godine,
u mojoj Sezdeset Sestoj godini, na praznik Velike Gospojine,
primetila sam da mi je mokraca crvena. Bila je subota, radile
su samo dezurne sluzbe, mislila sam da ¢e proéi, samo je upa-
la. Moj stariji sin me je odvezao u bolnicu. Pregledao me je
urolog i ja sam ostala u bolnici. Operisan mi je veliki tumor
koji je rastao u mokraénoj besici. Bio je to moj treci rak i bio
je odstranjen. Mislila sam da je lecenje zavrSeno, a na onko-
loskoj komisiji u Sremskoj Kamenici su me zbunili. Meni je
receno da nije potrebna nikakva terapija, ali je u medicinskoj
dokumentaciji zapisano da treba uraditi dodatna ispitivanja.
Na pregledu skenerom uocena je tackica na desnom pluénom
krilu.

Preporucen mi je pregled na Institutu u Kamenici. Dani-
ma sam se Sunjala oko ordinacije nacelnika na kojeg su me
uputili i u trenutku, kad sam bila sigurna da je sam, pokucala
i usla. Primio me je ljubazno, objasnio $ta je sve potrebno da
mi u fazi ispitivanja urade i onako usput upitao da li pozna-
jem nekoga sa prezimenom kao §to je moje. Bio je to nec¢ak
moga muza, a njegov gimnazijski kolega i prijatelj sa odboj-
ke. Ohrabrena ovim prijateljskim, a ipak stru¢nim razgovo-
rom, viSe se nisam ,,Sunjala“ hodnicima Instituta. Uradena mi
je torokalna punkciju prvi put, pa drugi put. Nije pronadeno
nista; ona tackica je bila posledica prelezane upale pluca, a ja
sam upucéena na ispitivanje celog tela metodom Pet skenom.
Trebalo je da zasvetli na onom delu tela gde postoji tumor.
Na plu¢ima nije bilo bolesti. Medutim, na zZu¢noj kesi je bio
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tumor, veliki; ¢etvrti moj rak. U martu 2011. godine, ja sam
ponovo operisana, probudila sam se. Kao da sam se ve¢ navi-
kla. Ponovo je prosla jedna godina mira, a sada sam ponovo u
fazi ispitivanja. Na novom pregledu primeceno je da su poceli
da rastu ¢voric¢i tamo gde je bila zu¢na kesa, jedan 12, drugi
15 milimetara...

Uz sve to sam majka dva dobra sina, koji jako brinu o
meni, baka malim unuci¢ima koje volim i ¢uvam, supruga
muzu koji je dobar, ali sad ve¢ tesko izdrzava sve ove nase
nesrece i Cesto se druzi sa ¢aSicom. Sve uradi, ali nema ini-
cijativu. Uvek moram da mu kazem, da ga podsetim, da ga
pokrenem. A ja sam se umorila stalno podsecajuci nekoga na
njegove obaveze, pa uradim sama. Ba$ sam sada slaba i upla-
Sena. Bas mi je tesko. Boli me $to me ni majka, koja broji
devedeset jednu godinu, ne razume dovoljno. Kad god joj se
pozalim, kad god Zelim sa njom podeliti svoj strah, ona na-
nize niz svojih problema, koji odmah potope moje reci, onda
moje tegobe ne izgledaju uopste velike, pa nema smisla da se
zalim.

I tako uvek izgleda da je meni dobro. Pa, kako i ne bi! Ve¢
vise od Cetiri decenije se borim sa malignom bolesti. Neko-
ga odnese samo jedan, a ja sam do sada izbrojala Cetiri raka.
Valjda zato svi misle da sam snazna, da mogu sve sama i to
samo levom rukom.
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MARTA

Rodena je u porodici sa puno dece. Imala je pet sestara
koje su zivele u Americi i Svajcarskoj. Iako rasuti po svetu,
drzali su se zajedno. Pomagali se, brinuli jedni za druge.
Obilaze¢i ih, Marta je donosila u domovinu humanitarnu
pomo¢. Bilo je vreme ratova i promena. Humanitarnu po-
mo¢ su svi rado primali, ali su njene price o ljubavi, rado-
sti, Bogu uznemiravale uplasene i izgubljene ljude. Jed-
nom prilikom, bas kada se vratila iz daleka, onako sjajna,
iskri¢ava i nezna u isto vreme, opomenuli su nas iz Udru-
Zenja penzionera, u ¢ijim prostorijama smo se sastajali i
odrzavali zdravstvena predavanja, na oprez. Bojali su se da
je ¢lan neke sekte, nisu prepoznali njenu neobi¢nost. Marta
je pricala o ljubavi: ,,Tajna je u ljubavi... A nje, sve manje
ima oko nas®.

Videla je kako su zene u svetu svesne sebe, ne stide se
svoje bolesti, ruznih okolonosti koje su ih snasle. Okuplja-
ju se u klubove le¢enih, pomazu jedne drugima, pomazu im
struénjaci. Siju sebi marame da bi pokrile glave koje su im
ostale bez kose, biraju perike, kozmeticke preparate. Uce o
zdravim stilovima zivota, dobroj ishrani, Stetnosti duvana, za-
gadenog vazduha, zemlje i zagadene duse. Predstavljala nam
je nacin zivota i razmisljanja Zena u inostranstvu. Pricala je
o sebi, o brojnim operacijama, trazeé¢i lek raku dojke. Imala
je mnogobrojne prijatelje Sirom sveta, koji su joj pomagali.
Bila je medu prvima koji su probali nove terapije, dok su bile
jos eksperiment. Borbu protiv bolesti je iskazivala i kroz uzi-
vanje u svojoj lepoti, dobroti i volji da ¢ini dobro drugima.
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Uvek odmerena i neobi¢no lepa. Izdvajala se i po izgledu i
po nastupu.

Pamtim njenu pricu:

»Krenula sam kroz park poznatom stazom, koja je izgle-
dala sumorno. I$la sam strasno sporo jer se na mene, kao znoj,
izlivao neki strah i lepio moje noge za blatnjavo tle. Gledala
sam svuda unaokolo, ali ni§ta nisam razaznavala. Nisam znala
Sta trazim, ali sam osetila treperenje u vazduhu i ¢ula divnu
pesmu. Postajalo je sve svetlije, a ja sve smirenija. Bila sam
ispred crkve. Usla sam, koracala po Sirokim kamenim ploca-
ma, iSla ka oltaru. Pored mene su, u besprekornim redovima,
u predanom verskom zanosu sedeli ljudi. Pridruzila sam im
se u ¢utanju i u dubini duse cula BoZzji glas. Potom su ponovo
zasvirale orgulje i nase molitve su se vinule u nebo, u ve¢nost.
Isus je bio sa nama i ukazivao na pravi put. Da prastamo i
volimo sve Zivo i nezivo: ,,Ljubi i neprijatelja svog®. Saveto-
vao je: ,,Carstvo nebesko je u Vama“. Treba se vratiti samom
sebi i od svojih ¢istih misli 1 dela stvarati radost i sre¢u. Deliti
dobro sa drugima. ,,Kako posejes, tako ¢es$ i poznjeti®, upo-
zoravao nas je.

Muz me je ostavio zbog druge Zene, zaljubio se; razumela
sam ga. Htela sam da mu oprostim. Bilo mi je tesko. Mojih
¢etvoro dece je ostalo sa mnom. Neki jos nejaki, neki u skoli.
Tesila sam se da nisam sama. Verujem u bolje. U svoje sestre.
U vecni plamen koji greje sve usamljene, zaboravljene i bo-
lesne. Ne stidite se i ne plasite se svoje srec¢e. Onaj koji voli
sebe, ima dovoljno ljubavi i za druge. Bog je u vama, samo ga
pronadite, spoznajte i pustite da vas vodi putevima ljubavi‘.

Marta je umrla nakon petnaest godina stalne borbe sa ra-
kom dojke. Biopsija, kvadrantektomija, amputacija, recidivi,
metastaze na plu¢ima, jetri, mozgu. Red hemioterapija, red
zracenja. Bolest se rasplamsavala i lekovima dovodila u smi-
raj. Do novog zaleta. Preko nje smo upoznavali nove lekove,
kojima se leci rak dojke u Americi. Sve vreme je svojim pri-
merom pokazivala da se mora boriti za Zivot. Za tih petnaest
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godina izvela je svoju decu na put. Neki su diplomirali, drugi
su zasnovali porodice, rodila su joj se unu¢ad. U dvoristu nje-
nog doma priredeno je vencanje. U zelenoj basti, kakvu smo
do tada videli samo na filmovima. Zaspala je u miru u svojoj
pedeset petoj godini. SeCamo se Marte, njene vere u ljubav.
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MATILDA

Mene ljudi tesko razumeju kada pricam. Ne znam da li
zato §to sam rodena i odrasla u Sloveniji ili zato Sto ho¢u
odjednom sve da kazem kao da ¢e ljudi pobe¢i i ja necu us-
peti da im saopStim sve §to znam, oseam, Zelim. Razumeju
me jedino deca i to od prvog dana kada sam pre Cetrdeset pet
godina stigla u ovaj grad i zaposlila se u zabavistu.

Zavrsila sam Visu medicinsku Skolu u Ljubljani, ali nisam
podnosila ljudsku bol i nesre¢u. Ja sam to nosila u sebi i nisam
mogla jos toga da primam. Mama me je ostavila i otiSla sa ne-
mackom vojskom posle zavrSetka Drugog svetskog rata, otac
poginuo, kako i na ¢ijoj strani, ne znam. Ne se¢am se ni lika
majke, izbrisala sam ga kao $to je i ona mene iz svog zivota.
Doveli su me u Dom za nezbrinutu decu. Si¢u$na sam bila,
najsitnija. Upravnikova Zena je dosSla da nas vidi i ja sam je
uhvatila oko struka. ,, Mama, hoc¢u s tobom ku¢i*, rekla sam.
Povela me je. Tako sam odrasla u upavnikovoj ku¢i. Dobri
ljudi su mi pruzili ljubavi koliko je preostajalo iza njihove
dece, meni nikad dovoljno.

U meni je i danas toplina dodira usamljene, zalutale srne
koja me je pronasla ispod ustreptale breze u parku u Rogaskoj
Slatini. Ta srna, to sam bila ja.

ZavrSavam skolu i udajem se za mladog porucnika ju-
goslovenske vojske, Bosanca, i sa njim dolazim u Apatin.
Muz gine u saobracajnoj nesreci posle godinu dana. Opet sam
sama. Deca u zabavistu ne dozvoljavaju da tugujem, da bezim
u svoje misli, da se seCam. Deca me hoce celu. Svu moju
paznju, moje price, umece, dodire. Traze da ih Cujem, a ne
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samo da slusam, da ih osetim, podignem, ute§im. Dajem im
se svim svojim srcem, svojim mislima. Jos i danas to radim.
Svi me znaju kao vaspitac¢icu Matildu. Prva moja deca sada su
bake i deke i jo§ uvek mi se obracaju sa ,,Vaspitacice*. Deca
prijatelja, komsija, deca sa ulice ulaze kucaju¢i na moja vrata,
samo onda kada kazem da je slobodno, jer ih tako u¢im, ali u
moje srce ulaze bez ¢ekanja. Stroga sam kada je to potrebno, a
naroCito prema mamama koje ne vode racuna o svojoj deci, o
njihovoj ishrani, higijeni, vaspitanju. [ kada sam najbolesnija,
posle hemoterapija, infuzija, ja imam snage da deci, koja me
potraze, pripremim puding, skuvam supicu.

Vodila sam ih na more, ucila plivati i na planini skijati.

Od dece se moze uvek nesto nauciti. Dok ih mi odrasli ne
pripitomimo, oni nepogresivo znaju Sta je dobro i gde je istina.

Se¢am se kako je Peda na ostrvu Silbi uzeo moj peskir sa
slikom jedrilice, rasirio ga u more i bacio se na njega. Skocila
sam za njim kada je poc¢eo tonuti. ,, Peskir ti je, Matilda, toliko
lep, hteo sam da plovim na njemu*, rekao je. Oni i budni san-
jaju. Kako su bili musavi, sre¢ni i siti kada sam ih vodila da
jedu dudova sa usamljenog stabla medu maslinama.

Imala sam sedamdeset godina u julu 2007. godine kada
sam posle tusiranja sedeci na kadi, zaogrnuta frotirskim man-
tilom, primetila da mi je bradavica na jednoj dojci uvucena.
Spavala sam s rukom na njoj, budila se prestrasena, odlazila
do ogledala i gledala, gledala... Jeste. Moram lekaru.

Ja sam Cesto kod njih. Muce me alergije, astma. Poznajem
ih. Idem kod onih koji su pristojni, posStuju svoje radno vreme
i pacijenta. Na mamografiji razaznaju tumorsku masu. Covek
sam i bojim se smrti, bola. Se¢am se.

Hodam lagano prema svom stanu nose¢i straSno saznanje
u sebi. Prvi put ne primeéujem ni decu.

,lzvoli“, kaze mi maleni decak i1 pruza nekoliko struko-
va poljskog cveca. Bacam ih odsutno i ¢ujem plac iza sebe.
Okre¢em se i prepoznajem MiloSa koji mi Cesto poklanja
bilo kakav cvet. ,,Matilda, nikad nisi bacila moje cvece, vise
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me ne volis®, gleda me i Zalosno i besno, ne moze da oprosti.
Sedam na trotoar ispruzenih nogu i placem i ja. PlaCem za
sobom, za svom nedovoljno voljenom i napustenom decom
ovog sveta. Ljidi misle da sam pala ili da sam pijana. Sve-
jedno mi je.

Zelela sam da se operisem u Somboru. Tu ¢e bar neko
do¢i da me poseti, a i licno poznajem nekoliko lekara, bili su
moja deca. Na prijemnom Salteru, sestra mi kaze: ,,Vi Cete
gore na deciju hirurgiju, nema dole mesta®. ,,Tako je*, mis-
lim zadovoljno, ,,tamo i pripadam*.

Budim se. Rana boli. Proviruju ¢upave glavice i gledaju
me. Uspevam da im se nasmesim. Jedne no¢i devojéica mi
leze ispod nogu, ose¢am njen topli dah i necu da se pomer-
im. Sigurna je sa mnom i ja sa njom. Ujutro je nije bilo, ali
ja vise nisam osetila bol.

Hemoterapiju sam teSko podnosila, a moj onkolog se
mucila zajedno sa mnom jer sam alergi¢na na sve i svasta.

Se¢am se. Park u Kamenici. Delim kockice ¢okolade
mojim malim prijateljima sa zracenja. ,,Matilda, kada mogu
oni izdrzati, moze$ 1 ti“, kazem sebi.

Smetaju mi neispravni toaleti, pohabana posteljina. Gle-
dam stid i nemo¢ Zena koje nemaju novaca za autobus kada
ih otpuste ku¢i. Dajem svoje spavacice kada prokrvare. Tamo
smo svi zaboravljeni i napusteni, imamo samo jedni druge.

Izgubila sam kosu i nosila periku, zuljala me proteza.

Cedila sam sokove iz svezeg povrca i voca, jela Sto vise
presnog povréa i to je obnavljalo moj imunitet. Kretanje mi
vraca snagu. Narocito volim Setnje pored Dunava jer u nje-
govoj mo¢noj matici utapam svoje strahove. Reke zato i po-
stoje, da umiruju 1 odnose zlo.

Ja sam planinar i nekoliko puta sam osvojila Triglav. I
veciti sam putnik. Pevam u gradskom horu, stojim u prvom
redu. Opominjem nemarne na preventivne preglede, posec-
ujem bolesne i tvrdoglave i dajem brojeve telefona lekara koji
su meni pomogli.
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Ne mogu da prodem pored cveta i deteta, a da ga ne po-
milujem. Prija mi dodir ljudske ruke, a jos vise ljudske duse.
Citam, idem u pozoriste. Druzim se sa Zenama iz Drustva za
borbu protiv raka jer me one najbolje ¢uju. Razumeju moju
zelju da sam uvek u pobednickom timu. Kada hodam ulicom,
uvek sa novom frizurom i prikladnom odecom, ho¢u da po-
kazem svima da ¢u jos Ziveti.

Ja ho¢u da umrem od starosti, a ne od raka. Svako neka
dobro radi svoj posao; lekari svoj, a moj je, sada, da se ne
predam. Kada to mogu ja, koja zivim sama sedamdeset pet
godina, onda to mozete i vi.
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MILENA

Kada me vide ovako visoku, kr$nu, uspravnu i ponosnu,
pomisle da sam snazna, jaka, odlu¢na zena. I svi se iznenade
kada progovorim tiho, mirno, a ponajvise ¢utim, samo mi o¢i
kazuju. Spremna sam za pricu, bez tajni, bez ustezanja samo u
svom okruzenju, u svom domu, i tamo gde su mi prijatelji.

Dosla sam u Sombor iz Banja Luke, radila kao tekstilna
radnica kada je to bilo na ceni i kada se poStovala strucnost i
spretnost. Uvek sam u poslu bila prva na zadatku i trudila sam
se da ga najbolje uradim. Radovala me je i moja porodica, su-
prug i dva sina, za koje mi nikada nista nije bilo teSko uciniti.
Supruga nema ve¢ devet godina, a sinovi su izgradili svoje
porodice; jedan zivi u mom rodnom gradu, a drugi sa mnom u
Somboru. Sada Zivim za unuke i uzivam u njima.

Ne znam kako mi se desilo da se razbolim od raka dojke.
Imala sam 60 godina, bilo je to pre 12 godina. Niko u mojoj
porodici do sada nije bolovao od raka i svi su dugovecni. Meni
se nekako ¢ini da ni ja nisam bolovala. Napipala sam ¢vor,
otisla do lekara, ubrzo operisana. Nije bilo nikakvih terapija,
ni infuzija, ni zracenja, ni tableta. Redovno odlazim lekaru na
kontrole, rezultati su uvek besprekorni. Ponekad pomislim da,
ko zna, mozda i nisam bila bolesna. A mozda sam 1 zasluzila
necim da se ose¢am ovako dobro.

Ziveli smo u naselju na obodu Sombora. Uvek smo se
dobro slagali sa komsijama, ispomagali se, druzili se. U nase
dvoriste svako je voleo uci. Najcesce je tu sa nama bila mala
Zumra, vr$njakinja mog mladeg sina. Bila je mala, neugledna,
musava devojcica, veselih oCiju i lepog osmeha. Roditelji su
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joj se utapali u alkoholu i nemastini, a svo devetoro dece su
bili prepusteni sami sebi. Ja bih je umila, nahranila, ponekad 1
obukla. Volela je da bude sa nama. Njena majka me je jednog
dana zamolila da je pricuvam dok ona ode u Bosnu, boji se,
kaze, da joj otac ne naudi. Umesto nekoliko dana, Zumra je
kod nas ostala mesec i po dana. Komsije su me pitale zasto
sam je primila, zar ne vidim da me iskoriStavaju? A meni je
bilo lepo. Vratila se majka, a mala Zumra nije htela da pode
kuéi. Pozvali su majku u Centar za socijalni rad. Tamo je pi-
jana otisla. Tada su dosli iz Centra kod nas i saopstili da ¢e
Zumra u dom. Ona me je ¢vrsto uhvatila za suknju i glasno,
u placu govorila: ,,Ako me das u dom, ja ¢u pobe¢i i baciti se
u kanal!* Svi smo plakali, a stariji sin mi je rekao: ,,Mama,
neka Zumra ostane, ja ¢u uskoro poceti raditi, bice nam lak-
$e*“. [ usvojili smo Zumru. Dobila sam ¢erku. Moj muz se nije
protivio. Kada ja mogu brinuti o njoj, i on ¢e pripomoci. Uvek
je bila dobra devoj¢ica. Uzorna u Skoli. Svuda sam je vodila
sa sobom. Nije mi ispustala ruku. Znala sam ¢esto do mojih
u Banja Luku, nije bilo tesko jer mi je muz bio Zeleznicar, pa
smo besplatno isle. Vikendom smo iSle u Suboticu, na pijacu
ili na Pali¢ u zooloski vrt. Uzivale smo. Moja Zumra i ja. Zva-
la me je teta Milena. Ja sam se radovala $to mi je Bog poda-
rio ¢erku, eto meni srece... ZavrsSila je poljoprivrednu Skolu.
Kada su dopisnicom pozivali na roditeljski sastanak, nikako
nije bilo jasno kako se za Zumru Mulali¢ poziva neko iz poro-
dice Suzi¢. Zaposlila se. Kod nas je bila mojih deset najlepsih
godina. Potom se udala i otila u Petrinju. Rodila je ¢etvoro
dece. Prvu devocicu je nazvala Milena, po meni.

Kad sam operisala rak dojke, nisam joj to napisala u pi-
smo da se ne uzruja. Prvi put je u posetu dosla na sahranu
mog muza 2003. godine. Bila je lepa Zena, doterana, jedva
sam je poznala. Joj, kako je to bilo! I suze, i smeh, i radost,
i tuga. Eto meni moje Zumre! Vise me nije zvala teta Mile-
na, nego Bakica. Ostavila mi je 500 evra da redovno idem na
grob muzu, ne peske, da uzmem taksi. Ve¢ odavno zelim da
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joj podem u goste, ali bojim se da bi taj put bi za mene bio
prenaporan.

Pred majcinu smrt sam otisla u Banja Luku, dvorila je i
sluzila dva meseca. Dugo smo zivele odvojeno, na dve strane,
i kao da sam Zelela da nadoknadim propusteno. I mojoj majci
je nedostajao razgovor sa mnom. Zahvaljivala mi je i stalno
govorila da nije mogla zamisliti da ¢emo tako brinuti o njoj
1 snaja i ja, nije verovala da ¢e u takvom miru umreti i takvu
uslugu imati.

Takva sam. Ne Zalim se, dobro i mirno zivim. Slazem se
sa komsilukom. Ako ne mogu da pomognem, odmo¢i sigurno
necu! Volim da obidem i posavetujem. Za mene su sva vrata
otvorena! Ponesem kafu, voc¢e i pomognem. I dobro se ose-
¢am kada pomognem! Mislim da sam se izlecila bas zato Sto
sam zadovoljna.
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MILEVA

Ispratila nas je snezna mecava. Hladnoca od juce i u meni.
Strah me paralisao. Misli mi se ukocile i pocele da bruje u
glavi ne dozvoljavajuéi nikakavo smirenje. Pre deset godina
mi je izvaden bubreg zbog raka, a sada moram na operaciju
zuCi. Znam, ¢emu taj strah kada je to obi¢na hirurska inter-
vencija, rutinska, ¢esta? UdiSem bolnicki miris i imam blagu
nesvesticu. U sobi Cetiri bolesnice koje spavaju. Blede, stare.
Posteljina isprana, moram da ¢ekam da sestra namesti moj
krevet. Izle¢em iz sobe prema muzu. ,,Ovde je stragno®, Sapu-
¢em. , Sta si mislila da je valjda klinika Svarcvald“, odgovara
mi podsmesljivo. Vracam se. Gledam kroz ogroman prozor
somborske bolnice kako sneg pokriva grad.

,Dobar dan‘, kazem tiho Zeni suvonjavog, tamnog lica i
crnih sitnih ociju, koja se probudila. ,,Stigla si’*, odgovara.
Pomislih, iza sna ili od lekova pri¢inilo joj se da me poznaje.
1z bolesnicke liste vidim da se zove Mileva, iz Stapara je.

Lekarska vizita. Mileva hitro ustaje iz kreveta. Niska,
mrsava zena. Sestra joj skida gazu, odseCena joj dojka, Sav
od rane besprekoran, lekar je zadovoljan: ,,Mozete sutra ku¢i,
javite da dodu po vas®.

Po odlasku vizite, zena u susednom krevetu pocinje
da prica, preti celom svetu, dovikuje sestre, ulaguje im se.
Uplasena sam i od nje. Gleda me nekako s prezirom, sigurno
vidi koliko sam slaba i optere¢ena. Milevin pogled me smiru-
je. Posle provale hvalospeva svojoj odvaznosi, Zena je zas-
pala.

,»,Mnogo se bojis, ne treba“, obra¢a mi se Mileva.
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»Imala sam ve¢ tezu operaciju®, pokusavam da pravdam
svoj strah.

»Znam. Sve znam®, prekida me Mileva, ,,Bilo pa proslo.
Zivo &eljade sve istrpi.

,.Sta sad moja Zivina radi, valjda ih je komsija Pera zatvo-
rio i nahranio®, nastavlja Mileva. ,,Dobro im je u §tali, pros-
trano. Nekad su u njoj bila dva konja i krava. E, odavno je ve¢
prazna. Tako i nasa kuca nekad tesna, sada prevelika“.

»dami zivite?“, pitam je.

»Sama. Kc¢erka mi udata u Kuli, unuka studira u Novom
Sadu. Ku¢a mi na kraju sela. Od baste i okuénice mogle bi
da zive dve porodice. Zasadim u prole¢e svega: krompira,
luka, paradajza, graska, boba, maka, imamo svi. Ovo prolece
¢u da zasadim i brokoli, karfiol mi svake godine bude dobar,
beo kao ovaj sneg. Imam jo§ desetak ¢uraka, domace, crne,
nisam za katolicki Bozi¢ sve prodala, nema narod para. Pilica
1 kokosSaka i ne znam koliko, hodaju po zadnjem dvoristu. Pa-
taka, jato, bacokaju po valovu, guske prosle godine nisam ni
Cupala, napravila sam sigurno preko pedeset jorgana ranije,
sada niko i ne pravi vise, kupe vestacke*, zavrsava Mileva.

,,Sto se toliko umarate, morate li ba$ to sve da drzite?*,
zao mi je §to toliko radi.

,,Kako ¢u, dete, sedeti skrStenih ruku od tolikog prostora
i smestaja. Najveca je grehota pustiti vreme da utaman pro-
lazi. I Gospod nas je stvorio da stvaramo dalje, za decu, druge
ljude. Dok dises, moras da radis®, prica tiho, odmereno. I dok
nabraja sve svoje poslove, nema u tome preterane zivosti,
zestine, naznaka hvale, samo ogromno strpljenje i mirenje sa
sudbinom.

Saznajem, muz joj umro pre desetak godina. Posvetila se
kéerci 1 unuci. Razume ona sve, zasto ne mogu Cesto da dodu,
eto, i sada ne Zeli da kéerka uzima godiSnji i da je neguje, ne
treba, dobro je. Komsije ¢e prineti drva, moze ona sama. Voli
da popije kavu svako jutro, gleda u nepregledne njive i oseca
kako diSe zemlja, hraniteljka naroda.
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Kako je ova smirena i vredna Zena zaradila rak? Ima si-
gurno i ona svoj krst, ali ga nosi, a da ga ne pokazuje. Najteze
je pobediti samocu.

Sutradan sam ¢ekala na operaciju do podne. Dobila sam
od straha ogroman pritisak. Mileva me sve vreme pratila i
bodrila pogledom. Cula sam kako kaZe kéerci koja je htela
da dode ujutro po nju da ne moze iza¢i tako rano jer mora
pricekati da mene dovedu iz operacione sale. Nisam mogla
da verujem, prvi put, posle mamine smrti da neko pokazuje
toliko neznosti prema meni.

Doneli su me posle tezeg, dugog budenja iz narkoze. Mi-
leva je sedela pored mene i brisala me vlaznim maramicama.

,,Eto, gotovo je. Bices ti dobro®, ttho mi govori.

Spakovala je stvari i otisSla zadovoljna Sto je i mene zbri-
nutu doc¢ekala. Mirnim, laganim hodom kao da je nije ni bilo,
ostalo je samo blazenstvo koje me je preplavilo i paket vlaznih
maramica na mom stolu.
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MIRJANA

Ja sam Andelko, imam 65 godina, udovac sam, pen-
zioner, otac dvoje dece, deda troje unuéadi. Zivim u us-
pomenama. Moja supruga Mirjana je bila od mene mlada
dve godine, ¢itav radni vek smo zajedno radili u metalnoj
industriji. Ona u finansijama, ja u proizvodnji, stan smo
dobili od firme, bavili smo se pcelarstvom iz hobija, podi-
zali dvoje dece, voleli ih 1 bili ponosni na njih. U odnosu
prema zdravlju ponasali smo se razliCito. Ja sam za svaku
sitnicu odlazio u fabricku ambulantu, pregledao se, uzimao
lekove, dok je moja Mirjana manje obracala paznju na svo-
je zdravlje. ,,Pa, mora nekad nesto i da boli, pro¢i ¢e.“ Za-
lim §to joj nisam nametnuo svoj nacin ponasanja, mozda je
mogla duze poziveti. Stigla je do zasluzene penzije nakon
trideset pet godina radnog staza. Bila je to 2003. godina.
Tada se sve promenilo...

Sad uvidam da smo izgubili njeno dragoceno vreme.
Izgubili smo njen zivot. Od proleca 2004. godine se pocela
zaliti da se ne ose¢a dobro, kao da je muci zeludac. Znao
sam da je sigurno jako boli kad je pristala da odemo do le-
kara. Dobila je lekove i uput za ispitivanje donjeg stomaka.
Dosla je i jesen 2005, a sledeca poseta lekaru se odlagala.
Imala je ubrzanu sedimentacija. Uzela je antibiotike i otis-
la na pregled kod ginekologa. Hitno je upucena je na Gine-
kolosku kliniku u Novi Sad. Bila je lepa u svojim pedestim
godinama, neka snimanja su obavljali po dva puta jer bi po
nalazima trebalo da izgleda iscrpljeno, a ona je delovala
sveze, bas lepo. Predlozena je operacija i ona joj se rado-
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vala. Nadala se da ¢e biti izleCena. Operacija je obavljena
pocetkom septembra 2005. godine, odstranjeni su joj ma-
terica, jajnici 1 nekoliko limfnih ¢vorova. U oktobru smo
stigli na prvu onkolosku komisiju. U otpusnoj listi je staja-
lo IV stepen. Da bi ispunila uslove za zra¢nu terapiju, ko-
misija je bila blaza u proceni dijagnoze, stadijum III na I'V.
Sve je to moja Mirjana odbila. Nije zelela ni zracenja, ni
hemoterapiju. Samo je Zelela da zna da li ¢e ovim odustaja-
njem izgubiti pravo da dobije lekarsku pomo¢, ako joj bude
potrebna. Postovao sam njenu odluku. I uvek tako. Kcerka,
sin i ja smo joj donosili enciklopedije zdravlja, knjige o
raznim vidovima lecenja raka, internet informacije o nje-
noj bolesti i ostavljali joj da donese svoju odluku. Sta je
uticalo na to da se okrene alternativi? Mozda prica da je
glavna sestra onkologije na Institutu u Sremskoj Kamenici
odbila da bude zracena i da prima hemoterapiju. Mozda
saveti lekarke da prede na vegetarijski nacin ishrane. Moz-
da, najvise, ispovest drugarice sa posla koja je zbog raka
grli¢a materice zracena kobaltnom bombom. Njena prica o
neizdrzivim bolovima bila je dovoljna da Mirjana prednost
u svom leCenju da alternativnom nacinu.

Odakle da po¢nem? Gde sve nismo bili? Sta sve nismo
poruéivali preko interneta? Cajeve, reisi, japanske susene
pecurke, koje se na kineskom zovu ,,ling ¢i*. Tvrdi se da je
to najkoriscenija lekovita gljiva Dalekog istoka. Kod nas je
zovu ,.hrastova sjajnica®, a latinski naziv joj je ,,ganoder-
ma lucidum®. Cajeve i me$avine francuske travarke Marije
Treben smo takode imali u svojoj kuénoj apoteci. Postao
sam struc¢njak u pripremanju i serviranju za nju.

Nisam vrsio pritisak, niti sam je odgovarao od onog §to
bi joj se ¢inilo povoljno za dobrobit njenog zdravlja, ¢ak ni
onda kada bi se u sebi duboko protivio toj alternativnoj me-
todi. Vozio sam je sigurno vise od deset puta u selo Vucak
kod Smedereva, kod majke Borke koja je lecila bioenergi-
jom i masovnim molitvama. Moja Mirjana je bila ateista,
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ali u trenucima svoje bolesti postala je duboko religiozna
,kao da je u prihvatanju vere pronalazila dodatnu snagu.
Nisam ostajao uz nju tokom molitvi, nego sam $etao po
selu 1 razgovarao sa seljacima. Svratio sam kod ljudi koji
su prodavali med jer me je interesovalo njihovo iskustvo u
pCelarenju. Pitali su me: ,,Sta radis, ¢oveée, u selu Vucku?
Zar ne vidi$ da je ona Sarlatanka? U Nemackoj je bila i u
zatvoru. Tuzio je jedan Nemac koga je kobajagi lecila®. Ni-
sam imao odgovora, zeleo sam samo da povladujem Mir-
janinoj zelji. Sa njom je pred majka Borkinom ku¢om bilo
ljudi iz cele Srbije, ponekad i vise od sto. Spavali su kod
nje na spratu i po drugim kucama u selu jer su seanse tra-
jale po nekoliko dana. Dosli su u Vucak zbog pisanja jedne
novinarke ,,Politike* kojoj je Borka, navodno, spasila sina,
pa je objavila ¢lanak o tom ¢udesnom izleCenju. Kopali
smo i zemlju sa groblja po mesecini i nosili put Smederva,
sela Vucka 1 majke Borke. Nisam verovao u delotvornost,
bojao sam se da ne povredim Mirjaninu veru, sve sam ¢inio
Sto je od mene trazila.

I8li smo nekoliko puta i u Suboticu kod ¢oveka o kome
su pricali da ima natprirodne mo¢i, javno se reklamirao i
na televiziji. Koristio je takozvani ,, Teslin generator. Cini
mi se da je i on bio zatvaran zbog plagijata ili tako nesto.
Kod njega se zakazivao pregled i po nekoliko meseci una-
pred. Ne secam se koliko je to kostalo. To nam nije bilo
bitno. Mislili smo samo o zdravlju.

Izgledali smo kao ocajnici. Nasi putevi su imali samo
jedan cilj. Pomo¢. Pomo¢! Mirjani se stanje sve vise po-
gordavalo. Culi smo i za rusku doktorku Majru Sapugali,
koja je primala u Beogradu. Rekli su da ima skener u o¢i-
ma. Imala je neki Stapi¢. ,,Skenirala® je Mirjanu, mahnula
Stapi¢em i nije uzela ni dinara.

Bili smo i na privatnoj klinici ,,Nova vita“ u Rakovici,
interesovali smo se za principe zdrave ishrane u Mirjani-
nom lecenju. Pita§ me kakve je lekove Mirjana koristila?
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Citam ti otpusnu listu nakon operacije: ,,midol“, Sumece
tablete gvozda i ,,famotidin®. NiSta viSe. Mirjana je postala
vegetarijanka, Setala je sve dok je jo§ imala snage, pila je
po deset ¢asa vode jer je u deset pravila o zdravlju dehidra-
cija oznacena kao jedan od klju¢nih razloga za dobijanje
raka. Izlagala se suncevoj svetlosti i verovala u njenu bla-
gotvornost. Bila je umerena jer je i to jedno od pravila. Ne-
kad je pusila, pa je prestala. Bez cigareta nije joj trebala ni
kafa, pa ni Secer, konzervisanu hranu je prestala da koristi.
Kad god je mogla, bila je na svezem vazduhu, pogotovo
dok je mogla i¢i u pcelinjak. U krevet je polazila najkasnije
do pola deset, imala pozitivan duh i dobru volju. Jedino se
nije mogla braniti od stresa.

Stigla je i 2006. godina. Mirjana je kopnila. Vise sam
je nosio, nego vodio kad je trebalo. Negovao sam je, tusi-
rao, oblacio, slusao, pricao i zajedno smo donosili odluke.
Zivotne. Ili bolje re¢i odluke koje ¢e vaziti i posle njenog
zivota. Imali smo veliki trosoban stan koji je trebao nasle-
diti sin, iskreno receno, njen miljenik. Nije rekla, ali sad
pouzdano znam, zurilo joj se da se iselimo iz tog stana da
ne umre u njemu i sinu ostavi tuznu uspomenu na maminu
smrt. Dvadeset dana pre smrti uselili smo u nas mali stan.
Nije dozvolila da se lakiraju parketi, samo da §to pre ude-
mo u njega. | klimu smo postavili tamo gde je ona rekla,
ne postujuci pravila o optimalnom mestu za to. Imao sam
vremena u godinama posle njene smrti da ispos§tujem op-
timalnost i premestim klimu. Tada je sve bilo podredeno
njoj. Koristio sam godisnji odmor, slobodne dane, ljudi,
kolege s posla su mi izlazili u susret, samo da mogu da se
posvetim njoj.

Kopnela je. Menjala se. Vise nije licila na onu moju
Mirjanu. Promenila je stav i o vegetarijanskoj ishrani. Po-
zelela je peceno pile, njena rodaka joj je od srca ispunila
tu zelju. Slatko je jela svoje poslednje zalogaje. Dosla je
u fazu kada su bolovi postali nesnosni. Doktorka joj je is-
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pisala recept za flastere protiv bola, prihvatila ih je tek na
nagovor lekarke iz Kuéne nege.

Umrla je u no¢i 20. jula 2006. godine, oslobodena bo-
lova. Andjelko mi je ime, bio sam njen andeo Cuvar, ali
nakon svega, pitam se da li je moglo biti drugacije?
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NADA

Lecena sam od raka grlica materice pre vise od trideset
godina, u svojoj petoj deceniji, a pre deset godina sam se su-
ocila sa rakom dojke.

Oba puta znala sam dijagnozu svoje bolesti jer sam trazila
iskrenost od svojih lekara. Nije bilo lako boriti se. U toj borbi
bilo je i uspona i padova. [zuzetno teSko sam podnela zracenje.
Bilo je bolno punjenje kobalt bombom pre operacije materice,
dobila sam fistule i pretila mi je gangrena. Lecenje je beskraj-
no dugo trajalo i trazilo je moju strpljivost. Oporavila sam se,
a kod kuce me je negovala majka. Muz je bio veterinar, cesto
odsutan zbog rada na terenu. Zaokupljen poslom, omogucio
mi je da imam sve $to mi je potrebno, ali je on retko bio kod
kuce. Dece nismo imali. Na nekom putu u toku voznje auto-
mobilom doziveo je infarkt i umro. Posle njega i moja majka.
Svi ovi nemili dogadaji ponovo su slomili moj odbrambeni
Stit i ponovo sam se razbolela, sada od raka dojke. Ovog puta
sam hemioterapiju jos teze podnela, nego prosli put zracenje.
Bila sam na granici zivota i smrti. IstroSena ko$tana srz odbi-
jala je da proizvodi bela krvna zrnca koja bi me dalje Stitila.
Ipak, u borbi za zivot nisam nikada posustala. I sada mislim
da sam pobedila zahvaljujuéi neverovatnoj izdrzljivosti mog
organizma, zivotnom optimizmu i veri u Boga. Moja sinovka
je prihvatila da sa svojom porodicom brine o meni, da me
neguje i ja sam konac¢no dobila decu kada sam imala vise od
70 godina.

Najvecu podrsku tokom lecenja imala sam od mojih pri-
jatelja iz Drustva za borbu protiv raka, dobro su me razumeli,
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jer su prosli isti put kao i ja. Tu smo naucili da se ne predajemo
kada se nademo u teskoj situaciji, da se borimo do kraja, da se
radujemo svakom narednom danu, a i godini koje su nam po-
klonjene. Tu smo naucili da zivimo sa bolesti, slicno kao i pre
nje, ne optere¢ujuci sebe, pa ni druge. Bila sam sre¢na kada su
moje prijateljice odlucile da se Klub Zena operisanih zbog raka
dojke nazove mojim imenom, jer sam svojim primerom poka-
zala da treba voleti zivot i da imati NADU znaci novi put uz
veru i ljubayv, 1 izleCenje kao cilj. Inicirala sam posete manasti-
rima na Fruskoj gori, odlazila u Veliku Remetu i manastir Gr-
geteg, molila se za zdravlje, za zivot, palila sveée za sve nas u
Udruzenju, ostavljala ponude i pomo¢. Kada vise nisam mogla
putovati jer su me noge izdavale, a vrtoglavica povijala, pisala
sam svesteniku pismo i darivala manastir za zdravlje svih nas.
Ovaj poslednji, nesrecni rat i nemastina mnoge bolesne ljude
je lisila mogucénosti da nabave lek ili odu u inostranstvo gde ih
je ¢ekalo ozdravljenje. Organizovala sam sakupljanje pomo¢i i
usmeravala je onom kome je potrebna.

Rodila sam se tridesetih godina dvadesetog veka u imuc-
noj vojvodanskoj porodici, u Srbobranu, rasla u patrijarhal-
nim uslovima, $kolovala se za profesora maternjeg jezika,
vaspitali su me da negujem prefinjeni ukus i gospodske ma-
nire. UCili su me da uvek pomazem, savetujem, vaspitavam
i stvaram ljude. Volela sam da imam ne mnogo, ali da sve to
bude najbolje, najfinije, najmekse, najprijatnije. Volela sam
ljude i ucila ih da je briga o sebi neophodna kako bi se imalo
snage brinuti o drugima. Podsticala sam ih da ¢uvaju svoje
zdravlje, da redovno odlaze lekaru, da osluskuju svoje telo jer
ako se bolest na vreme prepozna, lecenje je uspesno. Da je to
tako, dokaz je mojih trideset godina zivota sa ovom bolesti.
Skoro polovina moga veka.

" Nase Nade danas nema, otiSla je tiho zbog bolesti srca.
Nezaboravne su njene veceri sa tamburasima. Narucivala je
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becarce i bila istovremeno sre¢na i tuzna. Becarci su bili njena
spona sa svetom. Mogla je da se izgubi medu tamburasima jer
im je u potpunosti verovala. Tada se Cinilo se da nema nika-
kvih problema. Kao da joj se nije nista lose dogadalo, svet je
bio nov i otvoren za nju. Nasa Nada ostaje nasa NADA!
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NADA

Na$ poznati pisac, nobelovac Ivo Andri¢ napisao je ot-
prilike ovako: ,,Bolesnik koji se ne pomiri sa ¢injenicom da
je bolestan 1 bolest ne nazove pravim imenom, ne¢e nikada
ozdraviti.*

Od kad sam se razbolela, u¢im da zivim sa ¢injenicom da
sam se razbolela, da sam operisana, a da je to Sto je napipano
u mojoj desnoj dojci bilo maligno i da je moja dojka odstra-
njena.

Kada sam pomislila da ¢u odlaskom u penziju konacno
imati mirniji Zivot, Zivot sa manje stresa, viSe opustenosti, vise
vremena za sebe i svoje najblize, suo¢avam se sa ¢injenicom
da je moj zivot doveden u pitanje. O zivotu se uglavnom raz-
mislja kada on bude doveden u pitanje iz bilo kog razloga.

Nasavsi se u situaciji da budem operisana od raka dojke,
hvatam sebe kako Citam sve §to je u vezi sa rakom, knjige,
brosure, pa i novinske ¢lanke, prakticno sve Sto mi dolazi pod
ruku, Sto kod mene stvara konfuziju; jer i same rec¢i karcinom,
rak, maligno... dovoljne su da u najmanju ruku uznemire sva-
kog coveka, a obolelog i da uplase.

Videvsi da sam poprilicno pani¢na, uznemirena, puna
straha, moje kéerke su me prosto ,,zatrpale* novom literatu-
rom, knjigama iz oblasti psihologije, knjigama koje jacaju
svest, podsvest, samopouzdanje i mnogo naslova gde zdrav
zivot zauzima primat. Verujte, pomoglo je, mnogo bolje sam
se osecala.

Suocena sa teskom boles¢u, vracam svoja secanja unazad
i kao da sam u trenutku prozivela Citav svoj zivot. I pored toga
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Sto imam lep i dobar brak, dve predivne ¢erke, divnog unuka,
ja se se¢am roditeljskog doma, koji je bio skroman, ali topao i
pun ljubavi. Tata vrstan radnik, tesar, graditelj, samouk, iznad
svega vest. Verovatno sam od njega nasledila mnoge talente
koji su ¢inili deo mog zivota. Bio je dobar Covek, znao je sa
odraslima, ali i sa decom. Na licu mu je najées$¢e bio smesak i
spremnost da pomogne — po tome je bio poznat. Mama je bila
olicenje Zene, majke, domacice. Bila je upravo sve $to jedna
porodica treba da ima. Bilo nas je troje dece, starija sestra,
mladi brat i ja, a pored brige o nama tu su bile i njive, krave,
konji... Ne kaze na$ narod uzalud da zena drzi tri stuba kuce,
a ona je bila upravo takva.

Kao da osetim miris krofni koje je ona vrlo Cesto pekla
za nas i za decu iz komsiluka (ku¢a nam je bila na ¢osku i tu
je uglavnom bilo okupljanje i igra dece). O njenim krofnama
se i danas prica! Secanja na detinjstvo me ¢ine sre¢nom. Bilo
je lepo.

Osobinu da brinem o drugima, da su drugi uvek jako vaz-
ni, da obra¢am paznju na njih, da im se uvek nadem ponela
sam iz porodice. Shvatam, previSe sam se davala, pa Cak i
tamo gde nije trebalo. Takva sam, brizna i preosetljiva.

Na Zalost, u nasu porodicu se prerano ,,uselila“ smrt. Vrlo
tesko sam se nosila sa takvim dogadajima, a bilo ih je previse
$to ,,po redu’, a ,,$to preko reda“, onako, na preCac. Prerano
su iz naSih zivota otisli: moj otac, sestra, bratov sin, jetrva,
dever...

U prolece 2007. godine, ,,otisla“ je i moja draga majka, o
kojoj sam ja brinula kada se razbolela. Jo$ uvek, kad o tome
razmisSljam, na ruci osetim njen gréevit stisak, kao onaj kojim
mi je stiskala ruku u kolima Hitne pomo¢i, dok je gubila svest
i govorila mi: ,,Ne daj me... Ne daj me*. Bilo je strasno, ali bar
znam da sam joj ulepsala poslednje dane, da je videla i osetila
koliko je voljena.

Maminu smrt sam jako tesko podnela i nekad mi se ¢ini
kao da je joS nisam prebolela. Posle mamine smrti bila sam
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skrhana bolom, izmorena, slaba, ose¢ala sam da i ,,mentalno
popustam® , kao da se vrtim u zacaranom krugu iz koga nema
izlaza. Time sam dovela sebe u bolesno stanje, a nedugo za-
tim sam se zaista i razbolela.

Sa svojih 60 godina nisam razmisljala o umiranju. Mislim
da za to jo$ ima vremena. Znam da jo§ mogu da primam, a i
pruzam ljubav, da uzivam u Zivotu, koji je jedinstven, da uzi-
uSuskanim, blazim bolove, teram strahove, podsti¢em ambi-
cije. Zato biram Zivot!

Pitam se da li sam Zivela ispravno? Koliko sam greSila u
zivotu, u zelji da sve postignem, da imam dovoljno vremena
za sve svoje ljubavi, bilo da su u pitanju ljudi oko mene ili
poslovi? Mnogo sam radila, kako na$ narod kaze ,,0d jutra
do sutra®, na radnom mestu, koje sam obozavala. Radila sam
kao nastavnik u skoli. Moja ljubav su bila i ostala deca, a kad
dodem kuéi ,,izborim* se da sve bude moje: snabdevanje, ku-
hinja... i tako redom, jer sam ja ta koja to radi najbolje, najbr-
ze. Da li sam mogla drugacije? Mogla sam, znam to, ali to je
ipak bio moj izbor. Zacudena nad nekim spoznajama polako
shvatam zablude, a i to je korak napred.

Prve sumnje da nesto nije u redu sa mojom desnom doj-
kom javile su se u leto 2007. godine. Napipala sam nesto,
nesto $to nije lic¢ilo na kliker, ali bilo je, nije bolelo, nije bilo
promena na kozi, bradavicama, ali bilo je ,,nesto. To ,,nesto*
unosi nemir u moj zivot, postala sam nervozna, razdrazljiva,
sve mi je smetalo; a ja, ja sam Cutala, nisam pricala, a trebalo
je, pa ja bar imam sa kim da pri¢am i nai$la bih na razumeva-
nje. Bilo bi lakSe. Zasto nisam? Mozda sam htela da ih poSte-
dim, mozda sam se ponadala da ¢e to ,,nesto proci, nestati.

Moje ponasanje je bilo neobi¢no i primetno, tako da sam
prosto bila pod ,,lupom* porodice, i pod njenim pritiskom sam
otisla kod lekara. Krajem avgusta otisla sam kod onkologa.

Ulazim u hodnik, uzan, mracan, prepun zabrinutih i izo-
blicenih lica, a onkoloska ambulanta poslednja, na kraju
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hodnika. Zastadoh zapanjena i pomislih: ,,Boze, pa §ta ¢u ja
ovde? I, naravno, vratim se kuéi. To vracanje ku¢i nije resilo
moj problem, sumnje su i dalje ostale. Kad legnem na leda,
moja leva ruka sama ide, nesvesno ka desnoj dojci pipam i
ima ,,nesto”, a to ,,nesto* mi ne da mira i ponovo odlazim kod
onkologa, ali sa ciljem da budem zaista i pregledana. Zahval-
na knjigama strpljivo ¢ekam svoj red.

Danas sam svesna ¢injenice da mi je pregled na koji sam
tada otisla spasao Zivot.

Doktorka je potvrdila moje sumnje i rekla da je, to Sto se
pipa, za hirurga.

Kako sam se tada osecala, nemam pravih secanja, vero-
vatno Sok, zaista ne znam.

Ozbiljnost i pravi strah ose¢am pri susretu sa porodicom
po povratku kuéi. Neverica, briga, razgovor, $ta, kako, pa i
suze.

Narednih dana nije bilo mnogo vremena za razmisljanje:
uputi, pregledi, analize, lekari i na kraju hirurski zahvat. Ra-
dikalna operacija, mastektomija desne dojke.

Tesila me moja sestra iz Beograda, koja je radni vek pro-
vela na onkologiji. ,,Znas, sele, tako me ona zove ,, Samo je
bitno da ti zaista verujes i da budes ubedena da ¢e sve biti ure-
du. Ti to mozes, zaista mozes, ti si jaka i uporna, ima§ divnu
porodicu i dozvoli im da ti olakSaju put ozdravljenja, jer oni
to zaista zele*. Ona je divna i hvala joj!

Nakon anestezije, budenje, znaci — ziva sam, dobro je!
Polako postajem svesna situacije. Suocila sam se sa Cinjeni-
com da nekako nisam viSe ista, neSto mi nedostaje. Polako
levom rukom pipam i — Sok, desna strana je ravna, nedostaje
mi moja desna dojka, kvari mi ravnotezu, stvara asimetriju.
Puna straha pitam se kako li je ispod zavoja, $ta me jos ¢eka i
da li ¢u to sve izdrzati.

Bezrezervna podrska moje divne porodice, koja je sve
vreme uz mene, daje mi snagu i nakon operacije svaki dan je
laksi. Uz mene je bila i moja Sira porodica, kumovi, komsije,
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prijatelji... Znala sam da svi brinu, ali ipak posete u bolnici ni-
sam Zelela. Mislim da ne bih podnela bol na njihovim licima,
pri susretu sa mnom.

Dalji tok mog lecenja je odreden konzilijarno u Sremskoj
Kamenici. Terapija, koja me Ceka, je: hemioterapija, ozraci-
vanje i hormonska terapija pet godina, ¢ime zapravo pocinje
mukotrpna i dugotrajna borba za moje zdravlje.

Dijagnoza je potvrdena, da — karcinom je, maligno.

Moj suprug je zaista uplasen, a kad je uplasen, on cuti,
a o€i ne trepcu jer ako trepnu, zaplakace, prosto ne moze da
sakrije emocije. Deca zabrinuta i stalno zapitkuju: ,,Mama, Sta
treba? Da li si bolje? Da li je sve u redu?”

Osetim, kuca je puna straha. Od ukupne situacije kao da
se budim iz nekog sna, prihvatam ¢injenice i sebi ne dozvo-
ljavam tugu, suze, jer kad mene vide jaku, raspolozenu, opti-
misti¢nu i njima Ce biti lakse. Zaista je bilo tako i pomoglo je.
Moja Zelja za ozdravljenjem, moj optimizam ¢ine ¢uda i moj
oporavak je vidan.

Novi strahovi! Poc¢inje hemioterapija u Somboru i opet
bezbroj pitanja, koja ¢ekaju odgovor. Moja desna ruka mora
biti poStedena, a da li ¢e leva sa tankim 1 dubokim venama sve
izdrzati? Sta je sa muéninom? Sta ¢e biti sa mojom kosom?
Preplasena ulazim u prostoriju koja ni po ¢emu ne li¢i na bol-
nicki prostor, sedam na neku drvenu stolicu 1 pruzam levu
ruku. Strpljivo ¢ekam da boca sa infuzijom i lekovima, kap
po kap, konac¢no bude prazna. Znaci to je to, sad znam Sta me
¢eka i mnogo sam spremnija za sledec¢u. Medicinsko osoblje
ljubazno, doktorka savetuje, obilazi, treba sacuvati leukocite,
da ne dode do odlaganja sledece terapije, jer to remeti ceo
ritam leCenja.

Od tada mnogo $ta menjam u svom zivotu. Prvenstveno
ishranu. Moj suprug je postao pravi virtuoz u miksanju voca,
povréa, cedenju sokova. Prilagodavam odevanje, a organizam
jacam Setajuci i po nekoliko kilometara dnevno. Odmaram se,
¢itam, radim stvari koje me opustaju.
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I pored terapije, koja nije laka, ja se sve bolje ose¢am.

Suprug i ja smo penzioneri, a Novi Sad je moj grad, moja
Sira porodica je tamo. Fruska gora, prole¢e dolazi, odlucuje-
mo se da na zracnu terapiju putujemo svaki dan. Lepo zami-
Sljeno, ali Zivot je ¢udo i retko bude sve bas kako zamislimo,
te 1 nase zajednicko putovanje.

Otisli smo na prvu zracnu terapiju, prebrodila sam nove
strahove, sre¢a kratko traje, par minuta, da bi po povratku u
Sombor, moj suprug zavrsio u bolnici na grudnom odeljenju
uz kiseonik i obostranu pneumoniju (upalu pluca). Sad je bri-
ga udvostrucena, misli podeljene i pitanje Sta i kako dalje?

Na srecu postoje prijatelji, ali zaista pravi prijatelji, tako
da sam ja svoje terapije ,,odradila® putujuc¢i u Kamenicu uz
svakodnevnu posetu somborskoj bolnici.

Na nasu sre¢u i veliko zadovoljstvo, sve se dobro zavrsi-
lo. Nastavljena je hormonska terapija i kontrole na Sest me-
seci. Naravno, svaka kontrola donosi dozu straha, to je valjda
ljudski, normalno.

Ono §to je bitno je da sam ja dobro i da sam svoj Zivot
potpuno vratila u normalu. Zivim Zivot!

Clan sam Drustva za borbu protiv raka, divim se entuzi-
jazmu, snazi,volji svih nas. Tu su predavanja, saveti, druze-
nja...Tu sam upoznala meni sada drage osobe i stekla nova
prijateljstva, koja zivot ¢ine lepSim, bogatijim, sadrzajnijim.

Naucila sam da slikam. Svaka moja slika je radost i zado-
voljstvo, jer mi je vreme provedeno slikajuéi pravi odmor za
dusu i telo.

Sada ve¢ viSe od cetiri godine sa dijagnozom C50 (rak
dojke) jos uvek uc¢im da prihvatam tudu pomo¢, da trazim
pomo¢. Trudim se da izbegavam negativne teme i ljude, od-
vajam bitno od manje bitnog.

Uc¢im da proslost postavim na pravo mesto, u¢im da pra-
Stam, a prastanje je oslobadanje naseg povredenog identiteta.
Ne opraStam ono §to mi je u¢injeno, ve¢ onima koji su to uci-
nili, oprastam njihovu patnju, njihovo ocajanje...
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Trudim se da zivim danasnji trenutak jer jedino je on stva-
ran. Volim svojih 65 godina, to su moje najlepse godine, go-
dine koje prvi put i sad zivim. Sre¢na sam $to sam dobila jo$
jednog unuka, kome su sada tri i po godine. Doneo je novu
radost u nas dom.

Pored svih ljubavi u¢im da volim i sebe, volim svoje telo,
zelim da izgledam dobro i da se pre svega dobro ose¢am.

Naucila sam da kazem: ,Ne“. NE! Nec¢u ovo, ho¢u ono,
necu to sad kad ti hoces, ja ¢u to kad ja ho¢u. Ne zelim da
imam sebe za najveceg neprijatelja, zelim pobedu, zelim Zi-
vot!!! Mislim da sam na dobrom putu.

142



NATASA

Dosla je nenajavljeno, iznenada. Bila sam u punoj brzini,
kada me je zaustavila. Srusila me je tako da nisam bila svesna
Sta me je snaslo. Bolest!

Imala sam trideset godina kada sam prvi put primetila cud-
ne zdravstvene promene. Bila sam umorna, stalno sam imala
laZzne nagone na stolicu, a na toalet-papiru krv koja me je jako
plasila. Pozalila sam se suprugu i, prema dijagnozi lekara koji
me je pregledao, pocela sam da le¢im hemoroide. Nijedan od
lekova za hemorode, koje smo birali u apotekama, nije poma-
gao. Ponekad mi je nadu davalo lako poboljsanje, ali nakon
kratke pauze, krv i sluz u stolici uporno su se vracali. Trazili
smo pomo¢, nadali se boljitku u svakom savetu i u svakom
melemu. Bolest se pogorSavala. Bolovi su se pojacali, no¢u
su bili nepodnosljivi. Iz noé¢i u no¢ sam se previjala, bol je pa-
rao moju utrobu, nekada je to bilo i po dvadesetak uzastopnih
no¢i bez sna. Bol je malo uminuo tek kad sam u hitnoj sluzbi
dobila infuziju sa lekovima protiv bolova. Imala sam i tem-
peraturu, gorela sam, izgarala, vapila za pomoci. Posle skoro
godinu dana koris¢enja pogresne terapije, stanje se ozbiljno
pogorsalo. Za samo nedelju dana izgubila sam petnaest kilo-
grama. Smestili su me u bolnicu. Uz upornost lekara konac-
no mi je ustanovljena ta¢na dijagnoza: Colitis chr. ulcerosa
— bolest koju ¢u imati zauvek. Bolest koja je jedna stepenica
do raka debelog creva. Bolest koju treba zauzdati, zaustaviti
da se ne razvija. Borba mojih lekara za mene je tada pocela.
Ali... Ja nisam bila ta koja se borila. Bila sam u snu, ruznom
snu, tacnije u bunilu. Nisam imala snage da razmisljam ni o
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¢emu. Nisam mogla da volim, zalim, sluSam. Izdvojila sam se
iz celog sveta. Injekcije, infuzije, tablete i glad smenjivali su
se dvadeset Cetiri sata. I tako danima, nedeljama. Videla sam
da svi oko mene placu, Sapucu, to me je ljutilo i cudilo, a ja
sam i dalje lezala bespomoéno. Moj lekar mi je predlozio da
u pauzi izmedu dve infuzije odem kuéi. Prepao me je vrisak
moje dece kada su me videli. Bio je to vrisak radosti i uzasa u
isto vreme. Jedva su prepoznali svoju mamu. Opis mi je pot-
puno bio izmenjen. Drugadije lice, o¢i podbule, podo¢njaci
sivi, imala sam cetrdeset kilograma, a moja desetogodisnja
¢erka Cetrdest dva kolograma. Provela sam dva sata kod kuce.
Kada sam krenula nazad u bolnicu, kroz prozor sam videla
dve male glavice moje dece, dva placna lica koja se propinju
na prste da me jos malo vide. I to me je pokrenulo. Posle sko-
ro mesec dana setila sam se svog najveceg blaga — svoje dece.
Ja njima trebam! Pocela sam da razmisljam, valjda. Pocela
sam i da placem. Mislim da su mi se tada vratila ose¢anja.
Nisam vise bila odsutna. Prelomilo se nesto u meni. Resila
sam da ¢u se boriti zbog njih. ReSila sam da ¢u trpeti zbog
njih i zbog svih onih kojima sam videla uplakane o¢i i zabri-
nut pogled. Znala sam da moramo opet, bez obzira na sve,
zajedno oti¢i na nama draga mesta. Morali smo opet oti¢i na
Dunav — na Dondo, u na§ Herceg Novi, na Zlatibor. Znala
sam da ih moram videti kako se kupaju, skijaju. ReSila sam
da ¢emo moj Dejan i ja opet biti u Vrnjackoj Banji i obi¢i moj
najdrazi manastir Sv. Petke u Stublu. Razmisljala sam o lepim
stvarima i mastala, mastala ...

Bolest je uporna, podla, stalno prisutna. Lekari su me upu-
tili na nov nacin zivota. Pokusavam da to prihvatim. Skrivam
koliko je moguce od svoje dece sve svoje teske trenutke, jer
ne Zelim da i oni pate. I moja deca mi pomazu. Cesto prekinu
igru na ulici, u dvoristu, dotrée da me obidu i vide treba i mi
neka pomo¢. Prebrojavaju mi lekove koje koristim i opominju
me da ne zaboravim da ih popijem. Podse¢aju me na redovne
obroke, jedu hranu koju pripremam za sebe, da ne bih morala
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1 za njih posebno da kuvam. Kada se vratim umorna sa posla,
i sada, posle toliko godina iznova se uplase, utihnu i ¢ekaju da
im kazem da sam dobro. Redovno se kontroliS§em, stalno ko-
ristim lekove, od terapije koju sam uzimala poremetio mi se
metabolizam, imam ¢ir na dvanaestercu. Na redovnim bolnim
kolonoskopijama pratimo grozdove polipa u mojim crevima,
da ne izmaknu kontroli i uzburkaju bolest. Svake dve godine
naide talas pogorsanja, kada me svlada umor i iscrpljenost, a
krv i gnoj me stalno plase. Sada imam trideset osam godina i
znam koliko je tesko prihvatiti ¢injenicu da nisi viSe kao ne-
kada i da moras$ da se odri¢es mnogih stvari da bi postojao.

Iako se moje stanje bolesti stalno menja, ¢ini mi se da se
osec¢am bolje. Bolje sam samo zato Sto imam svoj cilj. Cilj mi
je da budem dobro i da sam nasmejana svojoj porodici. Nji-
hov osmeh i uspeh je meni najbolji lek. Oni su moje ozdrav-
ljenje!
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ROZALIJA

Rodena sam 1962. godine u jednom malom selu u Banatu
na rumunskoj granici. Nisam bas imala neko lepo detinjstvo.
Moji roditelji su se rastali kad sam imala tri godine. Otac se
odselio u Australiju i od tada sam izgubila svaki kontakt sa
njim.

Mama se ponovo udala kad sam imala sedam godina. Zi-
vela sam sa o¢uhom, njegovim sinom iz prvog braka i nje-
govim roditeljima. Nisam se lepo osecala u toj kuci. Nisam
imala ni ljubav, ni sigurnost koja je potrebna detetu. Mama
je puno radila i imala mnogo obaveza, a za mene nije imala
dovoljno vremena. Zato sam Zelela da Sto pre odrastem, zavr-
$im Skolu i odselim iz te kuce. Dobila sam posao u Somboru.
Radila sam jedno godinu dana i onda se udala. Rodila sam
svoja dva sina i na njih sam jako ponosna.

U vreme dok smo gradili ku¢u, mama se razbolela, razve-
la od ocuha i preselila kod nas. Od tada zivi sa nama. Mno-
go mi je pomogla dok su mi deca bila mala, i dan-danas mi
pomaze. Moj brak je bio sasvim normalan do trenutka kad je
moj muz ostao bez posla i poceo da pije. Tada su pocele moje
muke. Nekoliko puta sam htela i da se razvedem. Ipak, ostali
smo da zivimo u zajednickom domacinstvu, ali nazalost kao
da smo ziveli jako daleko jedno od drugog.

Moja srec¢a je u tome Sto volim svoj posao cvecarke. Na
takmiCenjima u aranziranju cveca predstavljala sam svoju fir-
mu i osvajala nagrade za svoj kolektiv. Bila sam uspe$na u
kategoriji aranziranja buketa i ikebana. Aranziranjem cveca
ulepsavam svet oko sebe, ali i svoj zivot.
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Nazalost, kad sam imala 42 godine, nisam mogla da ulep-
Sam ni svoj zivot. Morala sam izdrzati teske trenutke. Sama
sam u desnoj dojci napipala ¢vor i jako se uplasila. Strah me
je naterao da brzo odem do svog lekara i jos brze do onkologa.
Onkolog mi je rekao da moram na operaciju, mnogo sam se
bojala i nikom nista nisam govorila. Decu sam sazaljevala,
muz je bio nezainteresovan, mami je bilo dosta i njene bolesti.
Kome da se poverim? Ostao mi je samo moj kolektiv, kolege
i koleginice. Rekla sam. S obzirom da nisam imala rodbine
ovde u Somboru, bili su mi sve, i rod i pomozi Bog. Sefi-
ca se odmah angazovala da mi ubrza vreme pripreme nalaza
za odlazak u bolnicu, oslobodila me radnih obaveza i ja sam
sakupila dovoljno snage da odem na operaciju. Operacija je
obavljena. Probudila sam se, na desnoj strani sam imala zavoj
i shvatila sam da viSe nemam dojku. Kao kroz maglu pamtim
uplasene oci svojih sinova i zelela sam da zivim samo da ote-
ram taj strah iz njihovih o¢iju. Muz je bio u pijanom bunilu 1
nije ga bilo briga §ta se sa mnom zbiva.

Odredena mi je zra¢na i hemioterapija. Moje preduzece je
pomagalo svoje bolesne radnike, meni su organizovali prevoz do
Instituta na zracenja. Dobila sam i nov€anu pomo¢. Osnazila me
ova podrska. Posle druge terapije, kosa mi je opala, a ja sam ku-
pila periku i garderobu bez dekoltea. Zelela sam da budem lepa,
da me ljudi ne sazaljevaju $to nemam jednu dojku. Poslednje te-
rapije sam vrlo tesko podnela, ali kraj leCenja se nazirao i pocela
sam razmisljati kako ¢u se uskoro vratiti na posao.

Vodila sam racuna o ishrani, koristila sam mnogo svezeg
voca i povréa, mnogo semenki, iskljucila sam brzo spravljenu
i konzervisanu hranu. Uzdrzavala sam se od dizanja tereta,
kolege s posla i moji sinovi su takve poslove radili umesto
mene. UZzivala sam u Setnjama, muzici, ¢itala sam, druzila se
sa ljudima koji me razumeju i koji mi prijaju. I mislila sam
sebi i drugima samo dobro.

Taman sam mislila da sam ponovo stala na svoje noge,
kad se cetiri godine posle moje bolesti razboleo moj muz.
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Imao je rak pluca, njegova borba je trajala skoro godinu dana.
On, koji je tokom moje bolesti vise gledao flasu rakije nego
mene i prstom pokazivao na glavu, porucujuci da sve dolazi iz
glave — 1 bolest i ozdravljenje, sad je ocekivao da ga negujem.
Svesna sam, on je otac mojih sinova i ja taj zadatak moram
ispuniti. Brinula sam o njemu. Ponekad bih pomislila kako
bi meni bilo da ocekujem da on neguje mene. Moju sudbinu
imaju mnoge Zene koje nisu dovoljno cenjene u svojim poro-
dicama, ali su uvek tu da podmetnu svoja leda, brinu o svima
oko sebe. Besplatna nega. Jednog hladnog februarskog dana,
deset meseci od otkrivanja raka plu¢a, moj muz je umro. Nasi
sinovi su ostali bez oca.

Uz naSe bolesti, leCenje i umiranje, deca su zavrSavala
srednje Skole, mladi sin i fakultet, sada se nalazi u Segedinu,
upisao je master studije. Stariji ¢eka posao. Jos uvek su pod
mojim krilima.

Volim zivot i imam jos velikih planova da ostvarim! Upo-
znala sam i jednog divnog Coveka, ose¢am da je naSa romansa
na vidiku.
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RUZA

Salas je ravnicarsko imanje, udaljeno od grada i sela, na
kome se zivi i radi usamljenickim zivotom, a vreme meri
sun¢evim izlaskom, kiSom, snegom, vetrom i sun¢evim zala-
skom. Ravnica ¢ini prvi korak jednak sa poslednjim. Zivi se
izdvojeno i mukotrpno. Nema nikavih vesti, sve se svodi na
svakodnevnu brigu oko zemlje i stoke. Sve je negde daleko i
nedostupno. Nema ni lekara.

Ruza se na jednom salasu rodila, provela detinjstvo i de-
vojastvo. Na drugom postala mlada Zena, mlada majka, pa
majka u godinama, ali unucad nije docekala. Napipala je ¢vor
u dojci, nije to htela da prizna i zna, nije umela izaéi iz vrtloga
u koji je upala. Lekara nije ni videla. Stavljala meleme, privi-
jala bapske recepte za izlecenje.

Ponekad je, tako se bar njoj ¢inilo, svoje strahove i bolove
lecila kapljicom rakije. Struja alkohola kroz vene ju je Cinila
neosetljivom, terala strah od smrti i privlacila u omamljujuce
prostore pijanstva kojih se nije mogla braniti uprkos muzev-
ljevim batinama i prekorima dece. Oni nisu ni znali zasto bezi
iz stvarnosti 1 Cesto se opija. I tako: red melema, red rakije,
red batina, red prekora, pa red melema... A dojke su postajale
jos bolnije; a neizvesost i strah sve veci.

Njeno raspoloZenje se u trenucima alkoholisanosti naglo
menjalo: jednog trenutka bi se nadala izleCenju, ¢as kasnije
nada bi se pretvorila u ocaj, ali je bila previse otupela da bi
reagovala 1 potrazila pravi spas. Bila je slomljena. Bezglasni
jecaji su potresali njeno telo. Nije bilo nikog u blizini da joj
pride, deca su otiSla svojim zivotnim stazama daleko, a muz
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u svakodnevnim tezackim obavezama. Nije imala ni pravih
prijatelja, nikog ko bi joj pomogao u ovakvom trenutku oc¢aja.
Samo su jablanovi oko salasa Sumili svojim visokim kro$nja-
ma. Bila je bolesna, sama, i ako se ne desi kakvo ¢udo, tako
¢e 1 zavrsSiti svoj zZivot.

U naletu su joj navirala se¢anja na vreme kad su joj dojke
napupile i kad je prvi put osetila da joj bluza postaje tesna, da
joj je potreban neko ko ¢e pomilovati njeno telo i nezno do-
taknuti bradavice. Pa onda se¢anje na odusevljenje muza buj-
nosc¢u njenih dojki kada su zacinjali decu. Zatim secanje na
nabreknutost dojki dok je dojila svoja ¢eda. I zadovoljstvo na
licima dece kad siti zaspu na njenim grudima. I onda secanje
na izdojene i opustene dojke sa bolnim ¢vorovima. Za njih,
kao i za svoju umornu dusu, ona nije pronalazila pravi lek.

Ruzu su nasli u bunaru. Udavila se. Poslednji pogled se
zaustavio na krajicku modrog neba oivicenog bunarskim
otvorom.

Salas u nepreglednoj ravnici obasjava sunce, zalivaju ga
kiSe, zavejava sneg i vetar Sumi u kroSnjama jablanova. U
nekoj pri¢i spomene se Ruza i njena prerana smrt u osami.
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SLAVICA

Imala sam cetrdeset i sedam godina kada su mi lekari re-
kli: tumor dojke. Ocekivala sam operaciju i time razresenje
mojih dilema, gledala sam ljude oko sebe u bolnici i nisam
osecala da sam deo njih. Rak je za mene bila nerazumljiva,
doktorska rec, a ja se uopSte nisam osecala bolesno. Kada su
mi rekli da je to rak dojke, osetila sam se kao udarena maljem.
Shvatila sam da je stvar ozbiljna i kroz mene je prolazilo hi-
ljade crnih misli, samosazaljenje, projekcija mog zivota uz
bolest, neizvesna prognoza. Osetila sam se usamljenom.

U drugom danu po operaciji ocekivala sam posetu, muza,
decu, mamu. Oni su dosli puni straha, a ja sam zelela da im
pokazem da sam dobro, da ih razuverim da sve ovo nije stras-
no, i da ih zastitim kao i uvek. Prikrila sam dren kojim se
Cistila moja rana, Setala sa njima kroz park, rucali smo u re-
storanu. Dren se pomerio jer nisam mirovala i izazvao upalu
zbog koje sam Sesnaest dana duze boravila u bolnici. Kad sam
shvatila da oni ne razumeju Sta mi se desava i da mi ne mogu
pomo¢i, rekla sam sebi: ,,Sama si. Ponasaj se lepo prema sebi.
Ti si sada sebi najvaznija“. U meni se nesto pomerilo, ja sam
se zbunila, dolaskom na lecenje o¢ekivala sam da je ovo samo
uragan koji ¢e proci, da ¢e posle toga biti isto kao i pre, a ovo
je izgledalo kao dogadaj koji ¢e izmeniti moj zivot.

Nisam tajila da sam operisana, ali sam imala potrebu da
§titim svoju porodicu. To je bio stil nageg Zivota. Stitila sam
ih i od rata kada sam muza i sina poslala u Svedsku, a nas tri,
moja majka i ¢erka i ja, smo u velikoj ku¢i prezivljavale hlad-
ne zime, nestasice, siromastvo. Njihov boravak u Svedskoj se
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umesto predvidenih Sest meseci produzio na pet godina. Ali
nikome u ovoj nasoj sredini tada nije bilo lako. Radila sam od
jutra do mraka da bismo opstale u toj uzasnoj inflaciji. Mene
tada nije bilo. Morala sam da uradim sve za njih, ¢erku, sina,
mamu, muza. Na poslu niko nije smeo da oseti tugu i gnev
zbog svega Sto sam osecala dok sam gledala kako nam se rusi
dotadasnji svet, drzava... Bila sam svedok uzasnih prica dok
sam pomagala izbeglim ljudima da popune formulare za ise-
ljenje u obecane zemlje preko okeana. U svakoj porodici se
desio neki lom.

Doktor mi je rekao da tumor veli¢ine tresnje, koliki je bio
¢vor u mojoj dojci, naraste za sedam godina. Kada sam operi-
sala rak dojke, tacno je bilo sedam godina od pocetka rata.

Bilo mi je vazno da dobijem najbolju terapiju. Onkoloski
konzilijum je donosio odluku. I kao presudu, bez toga da me
gledaju u o¢i ili pregledaju, odredili su mi sendvic¢-terapiju.
Nisam znala Sta to znaci i zapitala sam da li ¢e biti zracenja,
jer sam zelela da ga izbegnem. Kada su mi objasnili da je kva-
liteet lecenja koji ¢e mi se pruziti isti kao Parizu, Londonu ili
Tokiju i da je moja odluka da li ¢u prihvatiti leCenje, prihvatila
sam preporucenu terapiju. Trebao mi je taj razgovor, objas-
njenje, preporuka. Redovno sam odlazila na terapiju, strplji-
vo Cekala svoj red, radila sve pretrage i budno pratila nalaze,
znaju¢i da je moja posvecenost tom zadatku jedini ispravni
put. Cekala sam da se to zavrsi i da se vratim svom Zivotu.

Sad je ve¢ petnaest godina proslo otkako je iz moje dojke
odstranjen tumorski ¢vor.

Tokom lecenja, koje je trajalo oko osam meseci, imala
sam puno vremena da razmisljam o svemu. Najveci Sok za
mene je bilo saznanje da sam sama sebi stvorila rak. Moj do-
tadasnji nacin zivota je oc€igledno bio pun stresa koji sam ja
potiskivala, nisam sebi ugadala, niti davala oduska. Vratila
sam se svom poslu i porodici, sve je bilo po starom, ali sam
ja bila drugacija prema sebi. Osluskivala sam svoje potrebe
i zelje. Veliku paznju sam posvecivala ishrani, sirovoj hra-
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ni, vocu, povréu i semenkama. Druzila sam se, putovala vise
nego pre, otkrila sam neke svoje uspavane talente (slikanje,
fotografiju)...

Koristim svaku priliku za Setnju, voznju biciklom, pliva-
nje u kanalu... u svemu tome uzivam. Bez ustezanja govorim o
toj epizodi svog Zivota — rak ze mene vise nije tabu tema. Cak
mi je i pomogao da vise vrednujem Zzivot, male stvari, prave
stvari, da sve ono §to mi se dogada primam lakse, prirodnije.
Sada se i smejem i placem i psujem i radujem. Prihvatam sebe
i druge 1 sve oko nas takvim kakvo jeste.

Zaokupljena sam svojim interesovanjima, ali zelim i da
ispunim ocekivanja svoje dece, ispunim njihove Zelje. Ose-
¢am da su mi zahvalni za svu slobodu koju im pruzam, jer
imam toliko Zelja, da nekada nemam dovoljno vremena, pa
moram birati koju ¢u ostvariti. Kroz sve ove godine, muz je
bio stalno zaposlen, dugo odsutan, zivot je prolazio, promenio
se, putevi su nam se razisli, navikli smo se da zivimo svako
za sebe. Razveli smo se. To nije bilo zbog bolesti ili zbog rata,
ve¢ smo se samo promenili. A mozda je, ipak, sve to poveza-
no... Vise nije vazno. Pronasla sam sebe i svoj mir.

Jogom sam se pocela baviti par godina nakon operacije i
¢inilo se da sam je oduvek is¢ekivala. Joga me je naucila da
volim sebe, da svoje telo uvazavam i osluskujem. Da se umi-
rim i stiSam misli, da se koncentriSem 1 uronim u mir u sebi 1
usred buke i uzurbanosti oko mene. Puno je mudrosti u knji-
gama o jogi, ose¢am da mi govore ono Sto sam oduvek i znala
— 0 harmoniji unutar nas (uma, duha i tela) i jedinstvu izmedu
pojedinca i celog univerzuma. Tu sam naucila koliko je vazno
biti prisutan u svakom trenutku, gledati ljude i dogadaje sa
puno ljubavi i strpljenja, oprastati, pomagati, stvarati... (Budi
ti ono svetlo koje Zeli§ da vidi§ u drugima). Svakodnevnim
vezbanjem joge sam dovela svoje opste stanje u jedan opti-
malni balans, ostavila sam pusenje, imam liniju bolju nego u
mladosti, dobar pozitivan stav prema svemu, dobro spavam i
imam puno vremena da sluSam ljude i da se druzim sa svojom
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unukom. Imam energije za sve §to pozelim —1i to i radim. Idem
na sve moguce radionice, izlozbe, koncerte. Tamo sre¢em lju-
de sli¢nih interesovanja i dobro se ose¢am u njihovom drus-
tvu. Volim ljude, jer sam zavolela sebe. Zahvalna sam za sve,
aiponosna jer znam da sam to sama za sebe izborila. Ose¢am
se snaznom, centriranom (u sebe) i zaokruzenom licnosc¢u. Za
to mogu da zahvalim sebi i jogi.
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SLAVKA

Imala sam dvadeset i jednu godinu kada sam u belom stala
pred oltar sa svojim Antonijem. Bio je samo nekoliko godina
stariji od mene, voleli smo se, uzivali i plesali kroz Zivot. Na§
argentinski tango je bio ne samo ples, ve¢ strast i ljubav pre
svega. Na takmicenjima plesnih parova uvek smo zauzimali
prva mesta. Izrodili smo sina i k¢erku.

Nevolje su pocele sa ratom. Moj Antonije se nakon sto
dana ratovanja u rezervnom sastavu Jugoslovenske vojske
vratio sa baranjskog ratista svojoj porodici u Srbiju. Osetio je
da teze guta, da ima bolove u stomaku, da mu se menja glas
1 poceo je da gubi na tezini. Docekalo ga je popunjeno rad-
no mesto, ¢erka na studijama, sin na pripremama za srednju
graficku Skolu. Zabrinuta za njegovu slabost prema alkoholu 1
tegobe koje je imao uporno sam ga molila da ode na pregled.

,.Sto pre do hirurga®, upozorila je lekarka gastroenterolog
kada je obavila pregled jednjaka decjom sondom jer ona za
odrasle, zbog uznapredovalog tumora, nije mogla u njegov
jednjak. Kasnije je zapocelo lecenje. U Klini¢kom centru u
Beogradu odstranjen mu je jednjak i deo Zeluca, ugradena je
gastro stoma. Obecali su ugradnju vestackog jednjaka kad
ojaca. Soba, u kojoj se oporavljao nakon operacije, brojala je
dvadeset 1 jedan krevet. Vise nije moglo stati. Svi su bili po-
punjeni. Neki su se lezali sa ugradenim vestackim jednjakom.
To mu je davalo nadu.

Antonije je doSao ku¢i, pripremala sam mu obroke mik-
saju¢i hranu, onako kako sam to ¢inila za nasu decu kad
su bila mala. Kombinovala sam vitamine, minerale, leko-
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ve; vodeci racuna o koli¢ini teCnosti koja mu je potrebna
uz vestacku hiperkalori¢nu hranu koju je donosila njegova
sestra iz Nemacke. Nije bilo Spriceva za ubrizgavanje hrane
kroz gastro stomu, nabavljali su nam ih prijatelji. Kada sto-
ma prestane da funkcionise, pomagali su u najblizoj bolnici.
Brinula sam o njemu sama. Naucila sam kako se presvlaci
krevet, a da se bolesnik ne pomeri iz kreveta. Da bih mu
lakse priSla sa svake strane, krevet sam namestila na sredi-
nu sobe, okretala sam ga svaka dva sata ne dozvoljavajuci
suvoj, istanjenoj kozi da se rascepi i pretvori u ranu. Stal-
no sam mu nudila i dodavala sokove, Cajeve da ovlazi usta.
Dodavala limun. Dugi dani, a jo$ duze noci sa bolovima u
celom telu iscrpljivale su mog muza, a mene cedile. Pred
mojim oCima se susio i nestajao.

Deca su ucila i studirala u Novom Sadu i Subotici, dola-
zili su samo vikendom. Oduvek su bili tihi, sad su postali jos
tisi. Bili su uplaSeni, nisu odlazili ni u disko-klub. Nije vise
bilo okupljanja drustva u njihovoj sobi. O¢ima su me pitali
hoce li tata ozdraviti. Samo se u maloj ku¢noj Stampariji sma-
njenim kapacitetom odigravao poslovni zivot u kome su radili
umesto tate.

Lekarka u seoskoj ambulanti mi je veoma dobronamerno
savetovala da pri miksanju hrane stavim i malo slanine. Njego-
vom organizmu to treba. Nacelnik jednog odeljenja somborske
bolnice sa svojom suprugom, takode doktoricom, nudio, pro-
davao u svojim posetama i skupe strane vitaminske preparate.
U ocajanju davala sam i poslednji dinar za spas svog Antonija.
Uspevala sam uz mnogo veza da iskoristim posetu lekara iz
Kamenice i dovedem Antonija na pregled u bolnicu. Ljubazno i
saosecajno dao je svoje stru¢no misljenje o ishodu le¢enja. Tad
sam prvi put shvatila da mu nema spasa.

Kako je njemu stanje bivalo sve gore, prijatelji i komsije
su dolazili do prizemlja kuce, tiho se raspitivali kako tece le-
cenje, bojeci se oti¢i na sprat kod njega. Bilo im ga je Zao, a
nisu znali kako da mu pomognu. Zadruga, u kojoj sam radila,
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omogucila mi je placeno odsustvo za negu mog bolesnika, a iz
zadruznog ribnjaka stizala nam je sveza riba. Jedino na koga
sam mogla racunati da ¢e mi pomoci bio je ortak mog muza
1 moja sestra koja je vodila brigu o prijemnom ispitu naseg
sina, neophodnoj administacije u vezi sa pregledima, labora-
torijskim nalazima, uputima i lekarskim komisijama. Ako je
neko trebao ostati uz njega kad ja nisam u ku¢i, prihvatao je
samo nasu dobru i dragu komsinicu. Njena nenametljivost, pa
i pokoja psovka, prijala mu je.

Nisam bila ni neraspolozena, ni nesre¢na, ni umorna. Ne-
govala sam ga, prilazima mu smese¢i se i hrabrila ga. Kad bih
se osetila nemoénom, trudila sam se da on to ne vidi i da ne
cuje moje uzdahe. Nisam razumela zas$to mi snaga prerasta u
malodusSnost, a samopouzdanje u strah. Trpela sam. Osetila
sam pretnju smrti koja se priblizavala.

,» Zasto plaées? U mojoj porodici svi rano umiru. Sto se
ti bojis, kad se ja ne bojim?“, pitao me je kad primeti crvene
o¢i. Od tog nepoznatog pogleda prolazila bi ga jeza. I pola-
ko je poceo da tone. Duboko u bezdan. Stavio bi mi ruku na
rame i molio me da ne placem, molio me da ga pogledam
svojim nekadasnjim, vedrim ocima. Svojim jucerasnjim
o¢ima. U casu kad je izgledalo da je smrt blizu i da nece
uspeti da joj umakne, pogledala sam ga nekako drugacije,
uznemirio se. I umro. Vise ga nije bolelo, vise nije trpeo,
nije ga bilo. Ocekivali smo to dugo, mesecima, ali smo se
ovog Casa jako iznenadili i nismo se snasli. Sin je od uzasa
vrisnuo kao ranjena zivotinja, a kéerka je neute$no plakala,
dugo, dugo.

Moja tuga je bila nemerljiva, bila sam slaba, nepokretna,
nisam verovala da se neSto zavrSilo i1 da nesto veoma neiz-
vesno zapoéinje. Beskrajno mi je nedostajao. Ziveli smo 25
godina zajedno. Nisam mogla zaspati, dani su gutali no¢i, a
ja sam sagorevala. Miris apoteke je nestao iz doma, a iz mog
Zivota su nestale obaveze koje sam godinama nesebicno izvr-
Savala. Dom je bio prazan bez njega, deca daleko, sve rede bi
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mi neko pokucao na vrata, a brzo bi i otiSao uplasen mirom i
tiSinom moga doma. Beskrajno mi je nedostajao.

Pokrenula su me deca, njihova mladost i zivotna snaga,
koji su su od mene trazili osmeh, razgovor i zivot u stvarnosti.
I tako su se polako kidale niti samoce, koja je bila ispreple-
tena oko mene. Obecala sam sebi: ,,Isplivacu iz tuge i nec¢u
misliti o njegovoj smrti““. Nakon mnogo dana, osmehnula sam
se. Prvo sam taj osmeh osetila kao ruganje sebi nemo¢noj,
besnoj, porazenoj, nekadasnjoj od koje je ostala samo jedva
vidljiva senka. Nesto sam morala promeniti! Svesno i savesno
sam na sebe preuzela zajednicke obaveze, koje smo do tada
muz i ja radili, u svakom poslu i u brizi oko dece. Nastavila
sam njegov posao u maloj kuénoj Stampariji 1 knjigoveznici,
pocela sam da slikam, istrazujem nepoznato.

Ovo su Slavkine zabeleske o ose¢anjima i teSkom zivotu
,koji je imala dok se borila sa boles¢u svoga muza.

Slavka je umrla trinaest godina nakon smrti supruga. U
ovom razdoblju dozivela je radost da njena kéerka zasnuje
porodicu i da joj podari dve unucice. Sin je diplomirao i bila
je ponosna na njegove poslovne uspehe. Radovala se ¢asovi-
ma slikanja, koje joj je obezebedio sin, kako bi se Sto bolje
umetnicki iskazala. U danu pre sopstvene smrti, dok je pri-
sustvovala predavanju o sreci, imala je osecaj ostvarenosti i
sre¢e: imala je porodicu, dobru decu, volela prirodu, otkrivala
umetnost i verovala da je dobro, da skoro ne moze biti bolje.
Slavki je te no¢i utihnulo srce. Sutra ujutro vise je nije bilo.

Godinu dana nakon Slavkine smrti, priredena je njena
prva, posthumna, samostalna izlozba slika. Traku su zajedno
presekle njene dve unuke.
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SLAVUJKA

Bila sam svesna svih svojih nesre¢a jo$ u detinjstvu. Ja
sam dete ljubavi. Mama me je rodila, a nisu bili vencani. Tata
je bio ozenjen, Ziveo je sa svojom zenom do kraja zivota, ima-
li su sina koji je umro na rodenju. Mama se udala kada sam
imala dve godine, dobila sam ocuha koji me je vaspitavao
kaiSem i1 prutom. Valjda ga je pekla savest zbog dva muska
deteta koje je sa Zenom ostavio daleko, zbog nas. Ziveli smo
na salasu, uz puno rada, u velikom siromastvu. Jo§ nam je
bilo teze kada se oCuh utopio i to bas na Svetog Iliju. Hteo
se onako pijan rashladiti u kanalu, pa tamo i ostao. Tada smo
mama i ja ostale same. Tata je poCeo dolaziti da vidi i mene
i mamu, donosio nam je novac. Odlazila sam i ja u njegovu
kucu. Prihvatila me je njegova Zena, moja maceha, zvala sam
je baka Ruza. Tata me je priznao sudskim putem kad sam ima-
la 13 godina, i od onda nosim njegovo prezime. Presla sam u
njihovu kucu. Svoje krpene lutke i igracke od kukuruzovine
sam zamenila lepim lutkama, doterivali su me, poklanjali pa-
znju, Skolovali me. Osecala sam se vazna. Bilo mi je dobro.
Mama se nakon tri godine od smrti prvog muza ponovo udala,
sa ovim o¢uhom je Zivela dvadesetak godina, vaspitavala i ne-
govala njegovu ¢erku, njenu pastorku. Sa svojom porodicom
majka je Zivela u mojoj ulici.

Zaposlila sam se kao administrativni radnik. Tata se raz-
boleo i osam godina bolovao od atrofije mozga. Niceg se nije
secao, gubio se, prepoznavao me je samo u retkim trenucima.
Kada je umro, baka Ruza i ja smo ostale same. U istoj godini
je umro i mamin drugi muz, poéerka se udala. Mama je zivela
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sa po¢erkom u zajednici, bila nesre¢na. Vide¢i moju tugu za
majkom, baka Ruza mi je predlozila da majka dode kod nas,
probaé¢emo da zivimo zajedno. I Zivimo zajedno devet godina,
odrzavmo bastu, negujemo stoku, brinemo o nasem domacin-
stvu, volimo se i pazimo sve nase rodake.

Bas negde kada smo pocele da zivimo zajedno i kada je
izgledalo da se sve krece na bolje, jednog majskog dana slu-
¢ajno sam oblaceci haljinu na bretele uocila ¢vor u dojci. Ni-
sam ni znala kome da se obratim. Pre nekoliko meseci sam
bila kod ginekologa, pregledala me je i rekla da je sve u redu.
Moj kolega sa posla me je odveo onkologu i ubrzo sam operi-
sana. Nisam shvatala koliko je to bilo ozbiljno sve dok nisam
postala svesna da nemam jednu dojku. Uopste se ne se¢am
da su mi pre operacije rekli da ¢u bez nje ostati. Od onda se
jos vise bojim odlaska lekaru, bojim se novih iznenadenja.
Posle operacije sam zracena i primala ,,nolvadex*. Stalno me
je, svih ovih godina, na bolest opominjala bol, oteklina i zate-
zanje u oziljku i u ruci.

Pre pet godina sam isla u neke svatove i upoznala sam
mog Dragana. Nije to bila ljubav, nije to bila strast, niti inte-
res, ve¢ potreba, razumevanje, strah od samoce i zelja da mi
bude lepse. I njemu je trebala podrska, ziveo je sam, njegova
¢erka je odrasla i osamostalila se. Prija nam zajedno, prija
i bakama, postuje ih, ispomaze. Zivimo u njegovoj kuéi, a
odlazimo bakama i brinemo o njima svakodnevno. Nismo se
vencali odmabh, a posle to nije ni bilo vazno.

Pre Cetiri godine sam postala tehnoloski viSak i borim se
za invalidsku penziju, ve¢ sedam puta sam dobila odbijenicu.
Tesko zivimo. Penzije mojih majki su male i njih treba is-
pomagati. Draganova plata je za dazbine; sve §to pojedemo,
uhranimo i odnegujemo u basti. Ovih dana sam podnela papi-
re 1 socijalnoj ustanovi za pomoc.

U pripremi dokumentacije, kada sam poslednji put izla-
zila na invalidsku komisiju, pronasli su mi promene na jetri.
Sumnja na metastaze. Posle devet godina od operacije. Spre-
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mam se za biopsiju na jetri, zakazana mi je ovih dana operaci-
ja na Institutu. Ponovo novi preokret u zivotu; i opet nagore.
Opet mi je najvaznija bitka za sam zivot, a strah me izjeda i ne
dozvoljava da diSem i mislim. A tako Zelim da mi je dobro i da
zivim! Imam pedeset jednu godinu. Sada uzimam pSenicu u
prahu dva puta dnevno i neke Cajeve, tinkture da oCiste moju
jetru. Slusam svaki savet, svako iskustvo ljudi koji su imali
ovakvu bolest. Citam, trazim spas. I moje majke, znaju da
se neSto deSava, znaju da idem na operaciju, niSta ne pitaju,
boje se odgovora. A ja njih ¢uvam, pazim da se njima nesto
ne desi. Mnogo mi pomaze Dragan i njegova sestra. Oni su sa
mnom podelili moju muku. Bice valjda i meni bolje...
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SMILJA

Imam 71 godinu. Sedim i prise¢am se, a sve je nekako
mutno, ne znam da li mi se ceo zivot dogodio ili sam gleda-
la neku drugu Smilju kako Zzivi... Se¢anje ne pocinje detinj-
stvom, kao da ga nije bilo. Radila sam u posti. Postarka su
me zvali. Ceo Zivot na Salteru, posle u govornici, zavrsila u
trezoru. Odgovoran posao. Usluzna drugima. Sve §to god se
od mene trazilo, sve sam mogla uciniti, nije bilo prepreka. I
nekako ude u krv da se ugada drugima, a na sebe ne misli,
tako jedan dan, pa jos jedan, i to postane nacin zivota, drugi
kazu: ,,Tvoj izbor*.

Zivot je tekao kao reka u koritu koje smo isklesali moj
muz, moj sin i ja. [ njima sam ugadala i uvek strahovala da
ne bude gladi i bolesti, svakog drugog zla oko nas je bilo na
pretek. Ziveli smo skromno i $tedljivo, sanjali samo snove
koji su ostvarljivi. Da do¢ekamo penziju, sin postane doktor,
gledamo unucice kako rastu. U oskudici smo samo radili, da
ne bismo razmisljali o tome kako ¢e nam se i ovi snovi, tako
skromni, izjaloviti. Kada je manje preteklo za pijacu, obra-
divali smo komsijsku bastu, gledali u nebo; ako kiSe nema,
vukli kantama vodu i zalivali, radovali se plodovima koji bi
nas oraspolozili i bojili dane vedrijim bojama. Kad iz ovog
ugla gledam, moj strah je pola zZivota bio borba: deset godina
je proslo u strahu od iS¢ekivanja rata, deset godina u ratu, a
deset poratnih godina su bile najporaznije. U ovim posled-
njim godinama, umro mi je muZz, moja bolest i starost su me
slomili, svu nesre¢u oko mene sam dozivljavala kao usud,
tesku kaznu. Ni lepi dogadaji nisu mogli da me oraspoloze,
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kada mi se sin ozenio i rodila moja Marina. Ipak, jedan san se
ostvario. Moj sin je postao doktor. Svoj radni vek sam provela
kao sluzbenica u posti i pozelela sam da svakog obavestim da
sam postala mama ¢iji sin leci.

Ne znam kako su zvezde te 2001. godine sijale na nebu,
ali su se sve sile zla okomile na nasu porodicu. Taman kad
smo pomislili da ¢emo pronaci svoj mir u uzivanju u penziji,
moj muz je po¢eo da kopni, slabi i nestaje. Nas sin je posto-
vao njegovu odluku da je dobro, da nije bolestan, da ne treba
traziti stru¢nu pomoc¢. Izabrao je ¢ajeve i med koji ¢e mu uliti
snagu, ali kod lekara je otiSao sa velikim zakasnjenjem, kada
viSe pomo¢i nije bilo. Umro je od raka pankreasa, za tren.
Cinilo mi se kao da se sve srusilo. Na§ dugogodi$nji zajed-
nicki zivot je okoncan. Ostala sam sama, tuzna, plakala sam 1
pitala se: ,,Boze, zasto bas on? U njegovoj bolesti sam mu bila
uzdanica, zasto sam sada tako slaba? Pregledavala sam fo-
tografije iz nase proslosti, prisecala se trenutaka sa vencanja,
rodenja naSeg sina; njegovih rodendana, godi$njih odmora,
porodi¢nih slavlja, krsnih slava, sinovljeve mature i svih le-
pih trenutaka koji su mi sada nanosili bol. Celu godinu nisam
mogla da se osvestim od straha koji se nadvio nada mnom 1
od tuge za svojim drugom.

A zivot je iSao dalje. Moj sin je najavio Zenidbu, obicaji
su nalagali veselje, a u meni tuga. Skupila sam snagu, okupila
rodbinu i prijatelje, postala sam svekrva. Sve vreme tokom
obreda i veselja trazila sam svoga muza medu gostima, za-
misljala da mi govori: ,,Ovo je, Smiljo, trebalo ovako... Ono
onako, a ovo ti je, Smiljo, dobro®. I bio je on tu sa mnom,
ponekad su me sestre i dever prestraseno gledali kada su culi
da razgovaram sama sa sobom, a ja sam pricala sa njim.

Odmah posle svatova, nova uzbuna. Otisla sam na redov-
nu lekarsku kontrolu. Jako visoka sedimentacija. Od cega?
Jasnih tegoba nisam imala, ali ja se nisam dobro osecala, veé
dugo. Kad malo razmislim, ja uops$te nisam ni pamtila da se
ose¢am dobro! Najpre sam povadila i popravila zube, istra-
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zivali smo uzrok tako ubrzane sedimentacije. Nigde znaka
bolesti. Samo na pregledu dojke, jedna mala kvrgica, koja ne
izgleda sumnjivo. Ipak, moja lekarka nije popustila i uporno
je trazila da se ispita mala promena u dojci. Sin mi je tada
vec¢ bio specijalizant hirurgije, Zeleo je da mi pomogne, a bio
je zbunjen isto kao i ja. Njegove kolege hirurzi, anesteticari,
instrumentarke su me hrabrili, znala sam da sam u sigurnim
rukama. U magnovenju se se¢am lika moga sina i mnogo gla-
sova oko mene, svi u isti glas govore: ,,Maligno, maligno,
maligno...

Uvek sam se molila Bogu, a sada jos vise i iskrenije. I svi
su mi pomogli. Mesta za zra¢enje nije bilo, pa sam bila u go-
stima kod devera koji me je svakodnevno vozio na zracenje.
Jetrva me negovala, pazili su me kao Boga. A meni se zrace-
nje oduzilo, Sest nedelja kao Sest meseci. Briga i paznja su se
nastavile i prvi put sam osetila umesto straha — mir. Prijao mi
je crni ¢aj moga sina, briga i nega moje dve sestre koje su me
naizmeni¢no obilazile, kuvale mi, spremale zimnicu, obezbe-
divale ogrev, toplu kucu. Ono §to sam ja kroz zivot pruzala,
vratilo mi se kada mi je to najviSe trebalo.

I sama sam sebi pomogla. Prepoznala sam svoju snagu u
tome da i dalje ugadam drugima, ali i da se druzim i uzivam,
ucim o zivotu i zdravlju. Osetila sam Zelju da pomognem dru-
gim zenama koje se nadu u ovakvom beznadu. Pokrenula sam
sve prijatelje i poznanike, koje sam upoznala radeci u posti, i
one koji su se se¢ali moga muza, sakupljala dobrovoljne pri-
loge gradana i preduzeca, prikupila novac da za nase Udru-
zenje kupimo prvi laptop i video-projektor. Od tada lakse or-
ganizujemo predavanja, a nase poruke da je redovna kontrola
kod lekara neophodna da bi se bolest otkrila na vreme je jos$
upecatljivija. Ispovesti ljudi, koji su zahvaljuju¢i ranom otkri-
vanju maligne bolesti, pobedili svoju bolest su najbolji poziv
za povremeni odlazak lekaru.

I tako vec¢ vise od jedne decenije. Setim se rodendana sva-
kog naSeg clana Udruzenja, posljem cestitku postom, a tada
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obidem i svoje kolege na 3alteru. Cuvam unuéicu i prikrivam
da su dosle godine kad se sve mnogo sporije radi, kad misao
sporije teCe, uho ne Cuje svaki prigovor, noge teze hodaju, a
strah vreba iza svake senke. Umesim toplu pogacu i ¢uvam
mirisnu dunju na ormaru.
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SNEZANA 1 ZORAN

Da mi je neki vidovnjak rekao kako za kratko vreme vise
necu prepoznati sopstveni zivot, nasmejala bih se. Mozda bih
mu dala i dinar vise zato $to ima bujnu mastu.

Do pre dva meseca ziveli smo zajedno. Tata, mama, moja
sestra i ja. Sad tate viSe nema.

Pre deset godina se mama razbolela. Rak jajnika. Imala
sam svega osam godina, a moja starija sestra trinaest. Mama
je otisla u bolnicu. Kako nam je samo nedostajala! Prigrlile su
nas bake, a trebala nam je mama. Nisam u potpunosti razume-
vala Sta se to zbiva, zaSto mama mora u bolnicu, Sta to znaci
terapija, kad ¢e mama do¢i ku¢i? Mama je dosla, bila je bleda,
bleda, nije imala kosu; i jako nas je volela. Otisla sam frizeru
i skratila kosu da $to vise li¢im na moju mamu. Bas smo bili
srecni tata, sestra i ja.

Znala je doci sa terapija iz bolnice i sa osmehom na licu
nas Sminkati 1 pripremati za Skolski maskenbal. Nisam smela
da je zamolim da mi pomogne oko crteza psa jer ju je jako bo-
lela glava, ali ujutru, na stolu me ipak docekao zavrsen crtez.
Ona je uprkos bolu to uradila za mene. Mamu su nagradili na
»Somborskom letu za najlepse ukrasen sto. I ja sam dopri-
nela toj nagradi. Na Dunavu sam iz ¢amca dohvatala velike
listove lokvanja, stabljike trske i pecala ribice, a ona je sve to
slozila da nas$ sto podseca na trpezu na camcu, da bude lepo.
Niko nije znao da je ona juce dosla iz bolnice i da jedva stoji
na nogama.

Bolest je godinama posle toga mirovala, a mi smo rasle,
sestra je zavrsila srednju $kolu, upisala Pravni fakultet, ja sam
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zavrsila osnovnu skolu i upisala srednju ekonomsku. Trenira-
la sam atletiku i gimnastiku, polozila ispit za sudiju u gimna-
stici i time obezbedivala prve honorare, dzeparac.

Kada se bolest ponovo pojavila, sestra i ja smo malo vise
znale o tome i osecale smo kroz Sta sve mama prolazi. Mogla
je sa nama da razgovara o tegobama, pruzale smo joj vise
nege i pomagale joj u kuci, mada se ona opirala. Ono §to smo
i Sandra i ja u tim trenucima kao poklon i pomo¢ u ozdrav-
ljenju donosile u kucu je bio dobar uspeh u skoli i studiranju.
Nakon ovog lecenja, mama je penzionisana.

Nije mir u naSem domu dugo trajao.

Tata je krkljao i Sumno disao. Osecao se neprijatan zadah
iz njegovih usta. Na tatin pedeseti rodendan, mama ga je sace-
kala ispred banke, u kojoj je radio, i posla sa njim na pregled.
Postavljena je dijagnoza, rak jednjaka. Morao je u Beograd u
bolnicu. Dva meseca je bio u bolnici dok su se obavila sva is-
pitivanja, operisan je i oporavljao se. Izgubila sam se. Posva-
dala sam se sa deCkom, trenirala i uc¢ila. U mojoj peronici je
stajala tatina mala, plava slika. NajceS¢e sam plakala prilikom
tuSiranja. Voda sapira i mene i moje suze. I niko ne zna da ja
placem. Posle toga, tako izmivena suzama i vodom, idem da
ucim ili spavam. Prvi put suze nisam savladala pred drugima
na dan kada je operisan. Njegova operacija je trajala sedam
sati, a mene su moje suze savladale.

Nakon pet nedelja, prvi put smo posetile tatu. Bio je ope-
risan, bila sam uplasena i zgranuta. Iz tatinog grla virile su
dve cevi. Pobegla sam napolje. Pri povratku smo sve jako pla-
kale; i baka, i mama, i Sandra, a ja najvise. Bolele su me one
cevi $to su virile iz tatinog vrata.

Primio je dve hemioterapije, trecu nije. Poceo je da gubi
glas. Bolest se razvijala. Penzionisan je. Ja sam mislila da je
penzionisan jer mu je glas postao tisi, a rad sa klijentima u
banci zahteva dobar glas. A bilo je mnogo gore.

Oko godinu dana smo ziveli od kontrole do kontrole. Ja
sam i$la u Cetvrti razred srednje Skole i pripemala se na ma-
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turalnu ekskurziju u Be¢, Prag, Bratislavu; a moja sestra je
pripremala diplomski na Pravnom fakultetu. Tada ja nastala
nasa poslednja zajednicka fotografija. Svi smo nasmejani, do-
terani, lepo obuceni. Mama je pripremila posluzenje.

U prole¢e ove godine i mama i tata su otisli na kontrolu u
Sremsku Kamenicu. Tata mi je saopstio da mami nije dobro,
mora na operaciju. I tatino stanje se pocelo pogorsavati. Nji-
hove bolesti kao da su se potpomagale. Kako jednom od njih
bude loSe, drugom se jo§ vise pogorSava stanje. Razlikovali
su se jedino je u odnosu prema bolesti. Mama je hrabra, bori
se, tata je popustio. Predao se.

Mamina operacija je kratko trajala, odstranjeno je par
limfnih ¢vorova na debelom crevu. Bolest je ostala u njoj.
Tata onako iscrpljen, vozi nas u posetu mami, nikome od nas
ne da da vozi njegovu ,,mazdu‘, ta voznja je bila strasna. Ne-
sigurna, kao i mi svi.

Ja konkurisem na kriminalistiku i ne prolazim. Sandra se
zapoSljava kao pravnik, pocinje da radi po Programu ,,Prva
Sansa‘“. Konacno za nas nesto dobro!

Ostale smo same u kuc¢i. Mama je bila u bolnici, a tata se
preselio kod bake da ga neguje. Prijalo je kad su nas se setile
komsinice i donele nam kolace.

Tati je bilo sve gore, prehladio se, infuzije vise nisu po-
magale, dobio je stomu, hranili smo ga preko stome. Teskom
mukom smo nabavili silikonski kateter. Sada su nam oba ro-
ditelja bila u bolnici. Mama se opravljala od operacije, a tatu
su operisali. Nisu me pustili da ga vidim. Baku jesu. Tata je
bio u teSkom stanju, baka je stalno plakala. Dok smo bili u
poseti, obili su nam auto.

Jos jedan nas$ tuzan Uskrs. I samrtno prole¢e za mog tatu.
Molila sam ga da se ne preda bolesti, da mora gledati dok
sa celim gradom budem plesala maturski valcer. Se¢am se,
mama se deset dana oporavljala od napora nakon kupovine
najlepse maturske haljine na svetu, ba$ za mene. Tata me je
upitao: ,,Je li moja princeza bila zadovoljna na maturskoj ve-
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ceri?* Anjegova je princeza na prve taktove njegove omiljene
pesme pobegla u toalet i plakala. U rukama mi je bio divan
buket cveca, koji mi je tata poslao. Znala sam da je to mama
sve organizovala, da me malo utesi §to su valcer, koji smo
plesali moj decko i ja, dosle da posmatraju samo baka, Sandra
i mama. Tata nije imao snage da dode i vidi me.

Priblizio se moj maturski ispit. Tatu je pocelo gusiti 4.
juna: ,,Snezana, ako ja veceras prezivim, to ¢e se pricati, po-
zalio se mami. Morali smo ga odneti u bolnicu.

Prvi deo maturskog ispita je bio pismeni iz srpskog jezika.
Tema je bila ,,Kada ti je najteze, onda...“ Pisala sam o bolesti
mame 1 tate. Napisala sam devet stubaca na velikoj hartiji na
kvadratice. Izasla sam u aulu §kole. Cekala me je razredna
Melita: ,,Mico...”“ Znala sam. Pocela sam da vristim. Tata je
umro. U trenu svi su bili uz mene: razredna, direktor $kole,
profesori, radnici skole, moji drugovi. Svi su ispratili moga
tatu zajedno sa mnom. Tog dana se nije odrzao drugi deo ma-
turskog ispita.

Nisam razmisljala, nisam osecala, nisam plakala. Predsto-
jale su mi pripreme za prijemni na Fakultetu za fizicku kultu-
ru. Ve¢ sam kasnila, ali sam se prikljuéila, danju vezbala, no¢u
sanjala tatu. Uvek ga vidim bolesnog. Cekam da ozdravi, da
mi u san ude zdrav i nasmejan. Na prijemnom sam polagala
devet sportova i teoriju. U prvih osam sam postigla norme, a
poslednji sport je bila trka na 1000 metara koju sam istrcala za
mog tatu. Posebno poslednjih 300 metara. Moje ime je prvo
na listi primljenih studenata za skolsku 2012/13. ,,Mama, tvo-
ja ¢erka je prva u ukupnom plasmanu! Trcala sam i za tebe!
Molim te, izdrzi i ti svoju bitku!*

“Ivona mi je ovu pri¢u poverila dok je njena mama prima-
la hemioterapiju u Dnevnoj bolnici Onkoloskog dispanzera u
Somboru.
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SOFIJA

Bojim se bolesti, nemoc¢i, da legnem u krevet, a nema me
ko obi¢i. Moja ¢erka je umrla, unucié¢i su zaokupljeni sobom
i svojim odrastanjem. Mlade ja ne interesujem, imam 70 go-
dina, a i bra¢a su mi starija od 80. Njima pomazem. | moj pri-
jatelj je stariji, sve se teze vidamo, on zivi na salaSu, navikao
je sa prirodom i svojim blagom, a ja sve manje koristim bicikl
zbog bolova u kostima.

Nije me zivot mazio. Ili ga ja nisam pazila.

Sa 58 godina sam napipala kvrzicu na dojci, pomislila da
je rak, uplasila se. Otisla sam lekaru, uradili su mi punkciju,
pregledali materijal i rekli da sve to nije opasno. Otisla sam
kuéi i nastavila isto kao i pre. Cvor se nije povlacio, veé je po-
¢eo i kozu da namreskava, odlucila sam da nema ¢ekanja, da
odmah moram nesto uraditi. Prijatelji su me odveli u privatnu
ambulantu, da $to pre nesto uradim. Da se $to pre resim stra-
ha. Dogovorena je operacija, pripremila sam se za nju. Kada
sam se probudila iz dubokog sna, popipala sam dojku i nisam
je nasla. I tada je pocela trka. Sa administracijom, sa Zivo-
tom. Ili bolje — za zivot. Izgubio se patohistoloski nalaz, znali
smo da je rak, ali nismo imali njegovo ime. Kad smo pronasli
nalaz, trebalo je odneti plocCice i kalupe na Institut, da se u ta-
mosnjoj laboratoriji vidi koji mi lekovi odgovaraju za lecenje.
Na konzilijumu su mi odredili zracenje. Nije bilo slobodnih
kreveta na Institutu, tako da sam putovala svaki dan iz Som-
bora, sve dok mi jedna medicinska sestra nije izdala sobu u
blizini Instituta. Troskove iznajmljivanja sam pokrila novcem
koji sam dobila za putni trosak tokom lec¢enja. Sve je to bilo
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2001. godine, vise od pet godina sam uzimala i hormonski lek
»holvadex®, svih ovih dvanaest godina se redovno kontroli-
Sem 1 bila bih dobro da nije reume, iskrivljene ki¢me, bolova
u kostima zbog kojih se budim svako jutro. I bilo bi dobro da
nije moje zle sudbine.

Po zanimanju sam knjigovoda. U penziji sam ve¢ petnaest
godina. Radim u basti, volim da ¢itam romane, zZivim tude Zi-
vote. Volela sam muza, a razvela se u trideset i drugoj godini
kada je moja ¢erka imala samo osam godina. Ja sam volela
njega, a on je voleo da se kocka, ostali smo bez dinara, zalju-
bio se, druga Zena je nosila njegovo dete. Ve¢ negde vise od
dvadeset godina imam prijatelja koji me pazi mnogo vise od
mog muza. Nije ovo zar i strast mladosti, ovo je sasvim dru-
gacije, mirnije, sve je sa dogovorom, razumemo se, zajedno
samo uzivamo, sve prihvatamo sa mnogo vise razuma. Pone-
kad odemo na izlet, obisli smo FruSku goru i njene manastire,
uvece se kartamo, razgovaramo i prise¢amo.

Kada sam operisala dojku, nisam nikom otvoreno prizna-
la svoje strahove. Cerka je za bolest saznala u bolnici dok me
je obilazila, ali nikada o bolesti nismo pric¢ale otvoreno. Po
izlasku iz bolnice negovala me je u svojoj ku¢i dve nedelje,
brinula se o meni, ali izbegavale smo pricati o bolesti. I moj
prijatelj nije bio u toku, drzao se po strani ili, bolje re¢i, ja
sam ga drzala po strani od svojih strahova. Zna da idem na
kontrole, ali nikada ne pricamo o tome. Strah me je od ljudi,
iako su mi mnogi pomogli, dozivljena razocaranja ostavljaju
dublji trag, ne zelim da pric¢am o svojim patnjama.

A najveca patnja mi je bila i ostala bolest i smrt moje cer-
ke. Moju Snezanu je zabolela noga, visoko u kuku u trideset
osmoj godini. [zvrSene su pretrage, preporucena je operacija i
ugradnja vestackog kuka, stavljena je na listu ¢ekanja. To Ce-
kanje se oduzilo, dok su izabrali vrstu kuka, dok je primljena
na Banjicu proslo je vise od dve godine. Otisla je na operaci-
ju kuka, a vratila se bez noge, sa dijagnozom sarkoma kosti.
Imala je jaku volju za zivotom, iS¢ekivala je da dobije ,,pro-
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tezicu®. Nije se predavala. Stakama, od kojih je zavisio njen
svaki pokret, tepala je: ,,Stakice.

Snezana je napustila studije posle druge godine, nismo
imale para. Zaposlila se u preduzecu koje vadi §ljunak iz du-
bina Dunava, gde je upoznala i svoga muza. Bila je to je snaz-
na, prava ljubav. Kada se razbolela, do beskraja ju je voleo,
podrzavao, imao strpljenja za nju, tr¢ao sa posla da bi bio
duze sa njom, a svi mi ostali smo bili po strani. Verovatno, bas
zbog borbe oko Snezanine ljubavi zet i ja se nikada nismo do-
bro slagali. On je izgubio mamu kad je imao petnaest godina
i mislio je da ni ja nisam toliko neophodna svojoj ¢erki. Meni
je jako nedostajalo $to se ne brinem vise o njoj, ali to je bila
njihova odluka. Samo jednom smo bile iskrene. Stake su se
izmakle, ona je pala, udarila se i jako je plakala, ne zbog bola,
ve¢ zbog snaga na izmaku. Rekla je: ,,Mama, ti si uspela, a ja
necu pobediti bolest*. Kroz najbolnije suze sam je uveravala
da je to nemoguce, da ¢e biti dobro, da mora biti dobro, da
skupi snagu i ostane sa svojom decom...

Preuzela sam brigu o deci i ku¢i, a o Snezani se bezgra-
ni¢no iskreno brinuo njen muz, on se posvetio njoj, vodio je
na terapije, strpljivo joj prekrac¢ivao duge sate dok je tekla
infuzija, nezno je mazio paperje nove kose. U periodu izmedu
terapija, Snezana je svaki dan Setala sa ,,Stakicom®, sakupljala
snagu i kondiciju da bi bila dovoljno jaka da doceka muza
kada sa brodarima dolazi sa terena. Petnaest dana je bio na
brodu, a drugih petnaest u mesecu uz Snezanu. Dirljiv bi bio
svaki susret na uglu ulice: lepa, plava, mlada zena, koja ¢eka
kombi koji prevozi radnike, strastveni poljubac dobrodoslice
i radost susreta. Svi su znali za Snezaninu bolest i divili se nji-
hovoj ljubavi, volji da bude bolje, pomisljajuéi kako su sami
nezahvalni za svako zrno zdravlja koje poseduju. Snezana je
bolovala oko dve godine i utihnula. Ne znam da li je znala da
¢e umreti, ¢ini mi se da nije verovala u to. Moj zet je zabranio
da razmiS$ljam o tome Sta ¢e biti, da pitam kako bi zelela da
je deca pamte. Na sahrani, tuga i pla¢ njene devojcice, koja
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je imala petnaest godina, i njenih drugova i drugarica iz skole
koji su zeleli da podele bol sa njom. Vrisak malog dvanaesto-
godisnjeg sina, koji sve ove ljude u zalosti nije prepoznao. Ta
mala deca su odmah dobila pregrst obaveza i u istom trenutku
su odrasla. Nedelju dana posle Snezanine smrti razgovarala
sam sa zetom na groblju, kada mi je saopstio da bi voleo sam
da brine o deci i da nece braniti da me vidaju. Znala sam, vise
nema mesta za mene u njihovom domu. A mogla sam pomoc¢i,
barem skuvati ponekad. Posle me je rastuzila pri¢a da svi tra-
ze uzroke Snezanine boleti i da je nasleden los gen...

Proslo je pet godina od Snezaninog odlaska. Meni je iz
dana u dan sve gore. Sve teze podnosim gubitak svoje Cerke.
Nema ko da me pita: ,,Mama, kako si?* Unuci odrastaju, ne-
maju vremena. Uplatim kredit za telefon da me pozovu, ali
porukice ga brzo istrose. Cekam da me pozovu, mozda i dodu.
Dok ¢ekam, slamarim, pravim slike i predmete od slame. Le-
¢im dusu...
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SVETLANA

Maj 2000. godine. Tonemo u krupne senke ostarelih kes-
tenova. Sin hoda pored mene, a zapravo sam sasvim sama
i bicu tako sve dok se posle sedam godina ne probudim,
izleCena 1 vracena sebi, porodici i ljudima.

Nosim ve¢ sat vremena saznanje da mi tumorske celije
divljaju u desnom bubregu. Vra¢am se sa pregleda ultrazvu-
kom. Nisam iznenadena, gotovo da sam to i ocekivala. Boli
me ve¢ mesec dana ispod desnog rebarnog luka. Bol nije
jak, ali ne prolazi, uznemirava i vraca svaku misao nazad, ne
dozvoljavajuéi prizivanje budu¢nosti. Snovi mi postali teski,
koSmarni. Crne lokomotive natovarene ugljem po celu no¢
manervisu u mojoj glavi, a vrane kreste i bude me oznojenu
1 uplasenu.

Bila sam pre pet dana kod lekara opste prakse. Nekako
sam i umorna. Krvna slika, pregled mokrace nisu ukazivali
na neko znacajnije oboljenje. ,,Pesak iz bubrega je verovat-
no krenuo i zaparao zidove mokraénih puteva. Povecan broj
eritrocita u mokraci je od toga. Odmorite se nedelju dana, pa
dodite da zatvorimo bolovanje. Nije potreban pregled ultraz-
vukom®, rekla je lekarka. Sin, student Vise medicinske Skole,
je preko vikenda povracao i po preporuci pedijatra odvela
sam ga kod radiologa, u privatnu praksu na pregled. U Domu
zdravlja se na ultrazvucni pregled dugo ¢eka. Doktor nije na-
platio sinu, budu¢em zdravstvenom radniku i ja sam u tre-
nutku odlucila da ipak legnem na krevet. ,,Gospodo, imate
tumor®, izmenjenog izraza lica, posle dugog posmatranja i
konsultovanja literature, saops$tio mi je dobri ¢ovek.
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Sada se vracamo kuéi i ¢utimo. Sin kao da nema hrabrosti
da me pogleda. Topao, lep, majski dan. MiriSu jo§ zatvoreni
cvetovi lipe. Ruze iz Zi¢anih ograda pomolile svoje latice
umivene ¢estim kiSama. Sve to vidim 1 osetim, a nekako le-
bdim zakljucana u svoju unutrasnjost. Susre¢em masinistu sa
vodovoda, gde i ja radim, on prolazi na biciklu. Uvek je bio
nezadovoljan koli¢inom moga znanja, ponasanjem, uostalom
kao i ceo grad Sto je nezadovoljan kvalitetom vode za koji
sam ja, kao tehnolog, odgovorna. Osecam gotovo olakSanje
Sto dugo vremena ne¢u morati objasnjavati da se nista ne
moze promeniti dok ne dode do radikalne rekonstrukcije fab-
rike vode. Necu vise sa osecanjem nemoci i stida odgovarati
na brojne reklamacije ljutitih gradana.

Otvaram kapiju kuée koju nikad nisam prihvatila kao
svoju. Svekrva, starija, debela Zena, odmara na kaucu posle
rucka. ,,Neven ima presavijenu zu¢nu kesicu i mora da pazi
na ishranu. Ja imam tumor u desnom bubregu®, kazem. Prvi
put mi je svejedno kako ¢e reagovati. Sada mi njena grubost i
nerazumevanje vise ne mogu nista. Sve $to je proslo, postalo
je nevazno.

Muz ostavlja bicikl, dolazi s posla. Kazem i njemu re-
zultat nase posete radiologu. Gleda me sasvim mirno, mozda
malo uplaseno. Cuti.

Telefoniram bratu. Uzbudeno zamuckuje i razocCarano
uzdiSe: ,,Dodi kod nas, zva¢emo Brankicu, medicinsku sestru
sa urologije, da i ona dode*.

Slusam Brankicu koja nas smiruje da to ne mora biti nista,
njena tetka je isto operisala i zivi posle ve¢ dvadeset godina.
Sutra ¢u s njom na pregled u bolnicu kod urologa.

Stalozen Covek. Potvrduje dijagnozu. Daje mi broj telefo-
na od skenera u Novom Sadu. Opet privatna praksa. SreCom,
ostalo je jo§ malo maraka, koje je muz zaradio proslo leto
znojeéi se na usijanim limovima brodogradilista u Kladovu.

Nikad Novi Sad nije bio hladan i tih kao tog toplog dana.
Restrikcija struje. Dugo ¢ekamo na zakazano snimanje.
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,»lumor je veliki sedam puta osam cantimetara, malo se
rasuo u masno tkivo. Ostali organi u abdomenu su zdravi.
Najblize limfne zlezde ne prelaze deset milimetara. Mozete
odstraniti bubreg i u somborskoj bolnici, to je ve¢ rutinska
operacija. Sre¢no!*, saopStava mi mladi lekar u ¢ekaonici.
Ispracaju nas dve Zene gledaju¢i me iznenadeno, vicu i one:
,,Srecno!“

Subota. K¢erka ima svecanu veceru u Hotelu ,,Vojvodina“
jer je zavrSila osmi razred osnovne Skole. Isprobava haljinu,
komsinica joj pravi frizuru. Ja sam sasvim odsutna. Skupljam
ves koji ¢u poneti u bolnicu, sre¢om prosle nedelje, kada sam na
kredit u ,,Jumku‘ kupovala sinu nekoliko letnjih majica, kupila
sam 1 sebi pidzamu. Kuénu haljinu mi je jo§ moja baba kupila
kada sam se prvi put porodila. ,,Mama, hoces li i¢i da nas vidi§
1 isprarti$®, pita kéerka pazljivo. ,,Naravno®, odgovaram i mis-
lim kako zivot mora da ide dalje. Dolaze i prijatelji. ,,Bice sve
dobro, znas da ja uvek osetim buducnost®, uverava me Vera.

Stotine razdragane dece. Devojcice se klate u previsokim
Stiklama, decaci se smeju. Radost prska glavnom apatinskom
ulicom. Plasim se da ¢u pasti koliko sam tuzna, uplaSena i
opterecena. Bracni par iz komsSiluka muza i mene poziva na
pice u ¢ardu na obali Dunava. Pri¢aju neprekidno, teSe. Zahval-
na sam im, ali ih ne ¢ujem. Prvi put sam ovde. Muz je uvek
smatrao da je svaki izlazak iz kuée bez njegovih roditelja nepo-
treban luksuz i da bi ih to povredilo. Sada i to nije vazno. Pre-
brzo se kre¢u kazaljke sata. Ostao mi je jos jedan dan u kuéi.

Spavam 1 prvi put posle mesec dana lokomotive ne rigaju
prljavu paru.

U nedelju ispra¢am sina za Beograd. Ne spominjemo bol-
nicu. Pred njim je ispitni rok, tek je prva godina. Slazem svoje
stvari u zutu, malu putnu tasnu, koju sam kupila od svoje prve
plate, kada sam iSla bratu na vojnu zakletvu u Pulu.

,Donela sam ti da tamo ¢itas“, pruza mi prijateljica de-
belu knjigu. Citam naslov ,,Vreme smrti*. ,,Boze, valjda nije
predskazanje, mislim ne verujudi.
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Ponedeljak jutro. Pada kiSa i duva vetar. Brat nam je po-
sudio njegov automobil. Brzo smo u Somboru. Sirim kiso-
bran, a snazan vetar i pljusak mu kidaju zice, izvréu, od-
nose niz stepenice. Polumokra ulazim unutra. Skidam se u
garderobi i kao da sa odeCom odlazem i sav protekli zivot,
nedosanjane snove, propustene mogucnosti. Postajem samo
bolesno telo koje odavde treba da izade osposobljeno da i
dalje nosi dusu.

Pozdravljam se sa muzem i ulazim u praznu sobu. ,,Biraj
krevet”, kaze veselo Brankica poskakuju¢i po njima, da bi
pokazala njihovu ¢vrstinu. Lezem u onaj do zida i do toaleta
jer kisa pocinje da curi iz tavanice kod prozora i osoblje
podmece tamo lavore. Hladnoca i vru¢ina mi se smenjuju
u glavi. Dolazi krupna starija Zena i leze u krevet do moga.
Slusam pric¢u o zZivotu uspesne, imuéne porodice iz Zapadne
Slavonije kojoj je rat devedesetih godina odneo sve, pa i zi-
vot njenog muza. Sada je kod mladeg sina koji radi kao lekar
na infektivnom odeljenju. Ona ima rak besike. Smirena je,
razborita, nema straha u njenim o¢ima. Mnogo ¢e mi znaciti
njena toplina i paznja slede¢ih dana. Mene ¢e operisati u pe-
tak. Brinem o baki koju su dovezli iz operacione sale. Muz
me posecuje svaki dan, uglavnom ¢utimo. Znam da je njemu
i kéeri dobro, svekrva je dobra majka i baba.

U cetvrtak je u sobu uSao urolog, zagrlio me i upitao:
»Hoc¢emo li to ujutro uraditi?* ,,Ho¢emo kad moramo, ne-
mamo izbora“, odgovorila sam. Ja sam mu sve vreme ve-
rovala.

Uvece sam popila tabletu za smirenje i probudila se u pet.
Istusirala sam se i legla u krevet ¢ekaju¢i. Odmah posle vizite
su me pozvali. Zmurila sam kada su me dotakle nezne ruke:
»Pogledajte me. Sada ste bolesna Zena, a posle ovoga Cete
biti zdrava zena“. Bila je to lekarka, anesteziolog. Mnogo mi
znaci taj dodir. Vise me nije bilo...

Budim se na intenzivnoj nezi. Muz mase kroz staklo, ali ja
ne mogu da se pomerim. Gotovo je. Bol mi ne smeta. Tri dana

177



sam nepomicno lezala pod plavicastim neonskim svetlom
slusajuc¢i ravnomerno piStanje aparata, zeleci silno da sestra
malo ¢esc¢e dode, pokvasi mi usta i umanji moju samocu.

Na odeljenju mi je bilo dobro. Muz mi je donosio toplu,
pile¢u supu svaki dan. Brzo sam se oporavljala. Smirena i
opustena, Citala sam. Cim su mi izvadili kateter i dren, ila
sam sama u toalet. Baka je s radoS¢u ¢ekala da u kuvalu pri-
premim za nas jutarnju kafu. Posetile su me i kolege sa posla.
Dugo se nisam tako glasno smejala. Cinilo mi se da je sve
ruzno i uznemirujuce iza mene. Oprosteno mi je Sto sam bila
lena, slaba, nesposobna da se radujem zivotu onakvom kakav
jeste, a sada tek vidim da je divan. Eto, svi me vole, pozdrav-
ljaju, dolaze. Cistacica iz firme Sladana se predstavila da je
moja sestra iz Nisa, zove telefonom svaki dan i da me razo-
nodi, pri¢a svojim srbijanskim naglaskom vesele dogodovsti-
ne iz grada. Nadoslo osecanje sre¢e nije moglo da umanji ni
saopsteni rezultat histopatoloskog nalaza o uzorku bubreznog
tkiva identifikovanim mladim ¢elijama raka koje su se brzo
razmnozavale.

Cetrnaesti dan od operacije me pustaju kuéi. Pozdravljam
zene iz sobe, delim sokove onima kojima poseta retko dolazi.
Sin i muz mi pomazu oko stvari. Urolog me ispraca do vrata
dugo gledajuéi za nama. Ose¢am da ¢u mu se najlepSe zahva-
liti ako pobedim bolest i dokazem da je on dobro obavio svoj
posao.

Stizem u nase dvoriste koje je lepSe no ikada. Svekar me
prepoznaje iako izmucen Alchajmerovom boles¢u, govori
reci dobrodoslice, a ja veselo kre¢em prema svekrvi. Zaustav-
lja me njen hladni pogled pun straha. Ona mi nije oprostila
$to sam joj uzela sina, promenila raniji na¢in zivota, umanjila
slobodu odlucivanja i kretanja po kuci i sada jo$ u nju donela
tesku bolest. Uplasila se za materijalnu egzistenciju porodice.
Re¢i ¢e buducih dana svojim prijateljicama: ,,Jadan moj sin sa
bolesnom Zenom. Nekad prvi u svakom poslu, u veselju, sada
se od problema ne vidi i ne ¢uje®.
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Zelela sam da odem iz kuée i da vratim slobodu muzu,
svekru 1 svekrvi. Nasla sam 1 namesteni stan, ali su me zdrav
razum 1 ljubav prema deci, muzu, pa Cak i prema starcima
zadrzali. Bila sam im ipak potrebna ili samo nisam imala hra-
brosti. Bili smo, zapravo, potrebni jedni drugima.

Primila sam interferone kao jedinu mogucéu zastitu od
ponovnog isklijavanja malignih c¢elija.Terapiju obicno prati
mucnina, povracanje, temperatura, bolovi u misi¢ima. Ja sam
pripadala malobrojnim ljudima koji ne osete nikakve tegobe.

Nastavila sam da zivim i radim kao i pre operacije ne Ze-
le¢i da troSim novac, kojeg je bilo malo, na kvalitetniju hranu,
voce, dijatetske proizvode. ISla sam na zakazane kontrole kod
urologa, radujudi se s njim dobrim nalazima.

2003. godina, zima. Nemamo viSe ogreva. Muz odlazi
u Sumu da naseCe drva. Pada na ledu i ozbiljno lomi nogu.
Svekar lezi nepokretan mesec dana. Pomazem svekrvi oko
njegovog previjanja.Vlazim mu usta i govorim da se ne plasi
dok izdiSe. Svekrva dobija $log i posle nekoliko dana umire.
Muz ih oboje ispraca do groblja sa nogom u gipsu. U jesen
dovodim u kucu svoju baba Zoricu iz Spasova. Ima osamde-
set sedam godina. Mene je primila u svoje Siroko krilo kada
sam imala Sest meseci i iz njega pustila tak kada sam se udala.
Stite¢i me neprestano od vanjskog sveta mozda me i uginila
tako slabom. Senilna je. Negujem je pola godine. Umire laga-
no. Celivam je u ¢elo 1 ona mi Salje poslednji blagoslov ocnim
kapcima koji su podrhtavali. Da ih otvori, viSe nije mogla.

Sve proteklo vreme ja imam nekakve bolove, uglavnom
u kostima i stomaku. Nemam hrabrosti da idem kod leka-
ra. Obaveze u kudi i na poslu, bar na trenutak, pomognu da
zaboravim. Moja tuga postaje sve veca. Nemam snage da
uklonim li¢ne stvari svekra i svekrve i da kona¢no udem u
njihovu sobu. Moje lice dobiva placljiv izraz. Tesko mi je i
da skuvam rucak. Pritiskaju me utvare proslosti. Optuzujem
sebe za smrt muzevljevih roditelja, za lo§ materijalni polozaj
porodice. Kada muz pri¢a sa odusevljenjem o veselim Zena-
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ma sposobnim i da zapevaju, zaigraju, opsuju i okopaju jutro
kukuruza, ja zazalim S$to sam mu uskratila mogu¢nost da sa
takvima podeli svoje dane i da mu jos za to mozda nije kasno.
Razmisljam opet o odlasku. Kao da me ova kuca ne voli i
neprekidno tera iz svojih odaja.

2007. godina. Prole¢e. Pocetak juna. Vece ispunjeno
tiSinom. Lezim pored muza otkrivena, na kaucu u kuhinji.
»Polozila si sve testove koje smo pred tebe stavili. Eto,
postala si ¢ovek. Imaces zZivot koji zasluzuje$. Sve §to si
poklonila ciganki Ruzi proteklih godina, sada ¢e ti biti vra-
¢eno®, ¢ujem glas u glavi. Naglo se uspravljam, podrhta-
vajuci. Muz spava, radio i televizija su isklju¢eni. Sigurno
sam poludela. ,,Ujutro uzmi godis$nji odmor i ocisti kucu.
Vodice te srce*.

Poslusala sam. Slede¢ih mesec dana od osam ujutro do
deset uvece sam neprekidno radila. Ni najmanja stvarcica u
kuc¢i nije ostala neobrisana, nepregledana, bacena ili poklo-
njena, preslozena. Znoj se slivao niz lice, kapalo je iz ociju.
U zanosu sam kuvala divna jela od povréa, kohove od griza,
zaboravljena jela na kojima sam odrasla u Spasovu. Sve je
postalo cudesno. Boje sve intenzivnije, cvrkut ptica glasniji.
Plakala sam gledaju¢i zeleno povrce u basti koje je muz ga-
jio. Divan i okrepljujuéi je bio dodir zemlje dok sam plevila
nezne biljke. Velike koli¢ine energije su priticale u moje telo,
a topla osecanja me zapljuskivala. Nikakav bol viSe nisam
osetila. Telefon nijednom nije zazvonio, niti nam je ko usao
u kuc¢u. Malo sam bila uplasena. ,,Sada si na nebu, digli smo
te da se oporavis®, opet sam ¢ula. Muz mi je pomagao, Cute-
¢i. Mnogo nepotrebnih stvari, odece, bez porekla i namene
smo oprali i izneli iz kuée. Fotografije sa nepoznatim licima,
nevazece dokumente. Proslost muZevljeve porodice pristigle
pedesetih godina iz Hrvatske, starosedelaca kuce, proteranih
Nemaca; proslost moje porodice i baba Zoricine pretila je da
svojom tezinom uni$ti nasu budu¢nost. Kada sam zavrsila ve-
liko spremanje, otisla sam prvi put posle dvadeset godina kod

180



frizera 1 da sebi kupim laku letnju ode¢u. U ogledalu sam se
jedva prepoznala. Bila sam mlada.

Isto sam uradila i na poslu. ,,Kako je ovde sada svetlo®,
reci ¢e kolegica kada se vratila sa porodiljskog odsustva.

Misli su mi se odmrsile i postale jasne. Opet sam mogla
da reSavam najteze zadatke iz hemije, da nadem najkraci put
do sustine. Osetila sam jedinstvo i savrSenstvo Bozje kreaci-
je. Shvatila sam da svaki ¢ovek daje najbolje od sebe shodno
svom stepenu duhovnog razvitka. Tragajuéi za objasnjenjem
pojave stranih glasova u svojoj glavi otkrila sam literaturu
koja se bavi istrazivanjem nematerijalnog sveta. Pravi odgo-
vor nisam ni u njoj pronasla. Ja samo verujem da su cuda
moguca, a da put do isceljenja vodi preko milosrda. Ljubav se
mora neprekidno poklanjati svakom ¢oveku. Nismo na Zemlji
da sudimo, nego da volimo.
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SVETOZAR I KATA

Roden sam u ravnici, u malom mestu, bavio se poljopri-
vredom. Bio sam zaposlen u seoskoj zadruzi, nisam izbegavao
teske poslove, nosio sam vrece na ramenu; vozio traktore, po-
ljoprivredne masine, kamione, popravljao ih. Bio sam vredan,
uvek vedar, predusretljiv i nasmejan. Voleo sam i da popijem
malo vise alkohola u mladosti. Ali kada sam odlucio, izborio
sam se sam sa ovim porokom, isto kao kad sam bacio duvan.
Ozenio sam se, bio je to lep brak, miran, skladan. Nismo imali
dece. Posle osamnaest godina braka, moja supruga je obole-
la od raka grlica materice. Kasno je otkrila bolest. Ubrzo je
dobila manji slog, utvrdeno je da su to metastaze na mozgu.
Negovao sam je pet meseci onako nepokretnu, bolnu i gledao
kako se gasi. Bio sam na bolovanju, svi su imali razumevanja,
i na poslu, i u seoskoj ambulanti. Dolazili su da mi pomognu,
pokazu kako treba da je negujem. Pazio sam je, nije morala u
bolnicu, nisam hteo da neko drugi brine o njoj. Sahranio sam
je, podigao spomenik i tu se zavrsio jedan moj Zivot.

Primetio sam mladez na ledima jos u prolece 1985. godi-
ne, uz prsljen, veli¢ine pola centimetra. Redovno sam svake
godine obavljao sistematske preglede preko Zadruge, mladez
bi samo pogledali. ISao sam i do koznog lekara, dobio neke
kreme i masti i na tome je ostalo. Kada me je 2006. godine
pregledao plasti¢ni hirurg, izmenjen mladez je zahvatio ¢itava
leda. Hirurg mi je rekao je da sam dosao u dvanaest i pet. Moj
seoski lekar, koji me je svake godine gledao, zapitao me je
Sta smo cekali sa ovim do sada. Kada sam komsiji pokazao
promenu koja se prostirala na mojim ledima, pao je u nesvest,
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pomislio je da se raspadam. A sve te godine trazio sam savet.
Nakon teskog rada, onako prasnjav i oznojan, samo sam se
bojao da ne ras¢esem kozu na ledima, pazljivo sam se tusirao,
a moja supruga me je mazala Pavlovicevom masti. Operisan
sam kada je ona umrla. Oporavak je trajao dugo, duze od tri
meseca i, poSto sam bio sam, sasvim sam na ovom svetu, moj
hirurg je omogucio da budem u bolnici sve vreme dok rana ne
zaraste, dok se transplantirana koza ne primi.

Slede¢e godine pojavile su mi se u levoj preponi limfne
zlezde sa metastazama i operisan sam. 2008. godine operi-
sana mi je i desna prepona zbog metastaza. Nakon toga sam
primao i hemioterapiju, dobro sam je podneo. Osoblje na
odeljenjima, na kojima sam se lecio, bilo je pazljivo i vrlo
stru¢no. Osecao sam se sigurno. 2010. godine operisano mi
je niz koznih metastaza na o¢nom kapku, kozi ruku i grudnog
kosa. Bolest se prvi put ove, 2012. godine pojavila duboko,
kao metastaza na nadbubreznoj zlezdi. Operisan sam na Kli-
nici u Novom Sadu.

Na jednom od mojih duzih boravaka u bolnici, na odelje-
nju u bolnici, upoznao sam Katu.

Kata je rodena takode u Vojvodini, u selu na obali Du-
nava, udala se veoma rano. Kada je u Sesnaestoj godini ro-
dila svoju prvu devojcicu, u porodilistu su rekli da je dete
rodilo dete. Posle prve, dosla je i druga devojéica. Ziveli su
u zajednickom domacinstvu sa svekrvom. Suprug je radio u
Sljunkari, ona se, kad su devoj¢ice malo odrasle, zaposlila u
fabrici carapa i vredno radila i kod kuce i1 u fabrici. Nazalost,
muz se odao pic¢u i umro je. Imala je Cetrdeset godina kad je
postala udovica, ostala je da Zivi sa svekrvom. Cerke su se po-
udale. U pedeset i Cetvrtoj godini, operisala je kuk. Prilikom
operacije, slaba kost je pukla, ugradili su ploce, Srafove. Za-
komplikovalo se, kost se upalila, razvio je osteomijelitis.Vise
je bila u bolnici nego kod kuce, a operacije i rehabilitacije su
se smenjivale sledecih Sest godina. Poslednji put je operisana
2010. godine, od onda je bolje iako je i dalje ocekuju opera-
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cije. Dok je Kata je bila vezana za postelju, ¢ak i po pedeset
dana neprestano, hvatala ju je depresija, samoubilacke misli,
pozelela bi da se obesi, a sestra Irena joj je u $ali rekla: ,,Obesi
se Svetozaru oko vrata®. I tu je pocelo. Ja sam bio u magli od
anestezije, tek sam stigao sa operacije; Kata je lagano, uz po-
mo¢ Staka usla u sobu i upitala me: ,,Kako si?* Kada je Kata
bila vezana za postelju, bez mogucénosti da ustane, sedeo sam
do duboko u no¢ uz njeno uzglavlje. Otvoreno i iskreno smo
pricali o svojim zivotima, ispovedali se, tesili, hrabrili 1 voleli
se u uslovima koji nisu bili nimalo romanti¢ni. Svi su bili sve-
doci naSe neobic¢ne ljubavi: lekari, sestre, pomo¢no osoblje,
pacijenti. Nacelnik odeljenja, gde se odvijala ova romansa,
bio je zacudjen, ali je odobravao ovu ljubav, koja je podsticala
Katino i moje izleCenje.

Ve¢ Sestu godinu smo zajedno.

Umesto da razmi$ljamo o smrti, poceli smo razmisljati
o ljubavi. Novi zivoti su nam poklonjeni. Kada smo izasli
iz bolnice, nije bilo kraja nasoj sre¢i. Nasli smo zajednic-
ki stan, predocili Katinoj porodici da ¢emo ziveti zajedno,
medusobno se ispomagati u leCenju, u ljubavi. Katina starija
kcerka se protivila majcinoj odluci da pode do ,,kraja sveta“
sa mnom; mlada je bila daleko, ali je odobravala nasu od-
luku. Nadao sam se da ¢e sve do¢i na svoje mesto, kao Sto
je i bilo.

Katina desna noga je kraca, obuje ortopedsku klompu,
koja produzi nogu, ali ne moZe da se krece bez Staka, no sve
domaci¢ke poslove umesno obavlja. Cesto nam u goste do-
laze rodbina i prijatelji, omiljene su nam Setnje u parku, od-
lazimo u poslasti¢arnicu na sladoled, kupili smo automobil
kojim odlazimo na kontrolne preglede i terapije. Bitno nam
je da smo jedno pored drugog. Kada je jedno od nas u grcu,
drugo popusti. Razumemo se. Samo da §to duze zivimo za-
jedno, da nas bolest zaobide. Otkrili smo lepotu novog zi-
vota, potiskujemo strah, zajednic¢ki podnosimo teret bolesti,
operacija, hemoterapija, delimo zlo, a umnozavamo dobro.
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Uskoro ¢u opet na hemioterapije, a moja Kata na operaci-
ju. Kada se vratim sa le¢enja, moja Kata ¢e me docekati, a ja
¢u je redovno obilaziti u bolnici dok se ona bude oporavljala.
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VALERIJA

Niko ne moze da ima jedno lice za sebe, a drugo za sve
ostale, a da se jednom ne zapita: koje je pravo? A Zelela sam
sakriti od svih ono $to su mi toga dana na pregledu saopstili,
dijagnozu: rak dojke.

Dok sam putovala sa pregleda, ose¢ala sam gor¢inu zbog
ovog obrta u svom Zzivotu koji sam dozivela kao ironiju sud-
bine doslu tako neocekivano. Osecala sam se na neki nacin
prevarenom, $to je bilo sasvim suprotno sa mojim uobicaje-
nim stavom prema zivotu. Do sada sam imala osecaj kako
me je sudbina odredila da budem jedna od povlaséenijh, kao
da mi je to obecala. Verovala sam u svoj zivot. Misao mi se
kretala po domu mog detinjstva, toplom, punom ljubavi. Iz
njega sam ponela ¢vrstinu koraka, odlu¢nost, ljubav, posto-
vanje. Sunce je za mene bljestavo sijalo, i kiSa i sneg su me
radovali. Zavrsila sam fakultet, zaposlila se, udala, sagradili
smo kuéu, stvorila sam svoj dom, zasadila sam drvo svoje
porodice, rodila dete. A sada? Samo dva dana ranije bila sam
potpuno zaokupljena drugim stvarima, pravila sam planove
za buducénost, a sada mi se ¢inilo da ¢e to biti planovi za ono
$to mi je od buduénosti preostalo.

Prisecala sam se. Moj otac je umro pre 36 godina od
raka bubrega, sa nepunih 49 godina zivota. Ni moja mama,
ni moja sesta, kao ni ja, tada nismo znale bas nista o opa-
koj bolesti. Nismo imale nikoga da pitamo ili nismo smele.
U nasoj porodici re¢ rak je bila nepoznata, nekoriStena. Za
nepunih godinu dana oceve bolesti, moja mama je stalno za-
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gledala njegove ruke i govorila kako su zute. Sada znam da
smo uz oca bile samo fizicki prisutne i da mu ni na koji drugi
nacin nismo pomogle. A kako ¢e meni biti? Kome da se poza-
lim? Ko bi me razumeo, pomogao bez sazaljevanja? Kao i
uvek, nije mene moja porodica Stitila, ja sam njih zastitila od
svega. Ni danas, posle 36 godina od oCeve smrti u nasoj kuci
se o raku ne pric¢a. Svojoj majci nisam rekla pravu dijagnozu
zato Sto nisam zelela da mi zagleda ruke i ¢eka kada ¢e da po-
zute. Nikada ne razgovaramo o mojoj bolesti. Na taj nacin ja
Stitim sebe od onoga $to mi ne prija, a ona Stiti sebe od glasno
izgovorene istine; mada sigurno zna.

Cerku sam $titila jer je bila mala, imala je samo osam
godina i tada osim straha da ¢e me izgubiti ne bi nista dru-
go razumela. Danas i dalje ne razgovaramo o mojoj bole-
sti, iako je savrSeno dobro upoznata sa svim mojim aktiv-
nostima u Klubu Zena operisanih od raka dojke, sa mojim
pregledima i kontrolama kod lekara. I dalje je Stitim zato
$to se u svojoj dvadesetoj godini zivota suocila sa retkom 1
teSkom genetskom bole$¢u, porfirijom, a do tada nije nika-
da ni injekciju primila. Cesto je bila u bolnici u Somboru,
Beogradu, Novom Sadu. Pored pazljivog medicinskog oso-
blja, bolest je zahtevala da jos neko bude uz nju, a to sam
uvek bila ja. Htela sam to i znala sam da ¢u joj ja najbolje
pomod¢i. Bila sam uz nju, danima i no¢ima sve dok se bolest
ne povuce, ne razmisljajuci o sebi. Ponekad bi me dolutali
miris kuvane kafe podsetio da no¢ima nisam spavala, nisam
jela, pila vodu. Kada bi se stanje popravilo, napadi presta-
jali, a njen organizam vrac¢ao u normalu, ja sam zapadala u
neko cudno stanje. Mislila sam da nas dve tu bol, strah od
ponovnog ispoljavanja bolesti vise ne¢emo izdrzati. U meni
je stalno lebdela Zelja da me vise nema. Nisam mogla nista
da govorim, zapamtim, bila sam sva iscrpljena, umrtvljena.
Postala sam sujeverna. Ne zelim da pricam o njenoj bolesti,
bojim se da ¢e se sve ponoviti. A onda, polako sve dode na
svoje mesto i nastavljamo dalje.
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Ne mogu da kazem da mi moj suprug nije dao podrsku.
On je jedini koji sve zna o mojoj bolesti, leCenju, terapijama,
pomagao mi je pri tusiranju, oblacenju... Ali meni kao da to
nije bilo dovoljno. Kada se on suo¢i sa nekim teskim, neresi-
vim problemom, sve svoje emocije iskazuje vikanjem i pso-
vanjem. Ja znam, ponekad i osetim, da mu je Zao mene i da
mu je tesko, ali mi nedostaje razgovor, nezno razumevanje.

Te zloslutne 1991. godine, kada sam napipala nekoliko
¢voriéa u svojoj dojci, imala sam 40 godina i znala §ta moram
uraditi. O samoj bolesti i toku le¢enja nisam bas mnogo znala.
Ili nisam htela da znam? Pospremila sam svoj dom od poda do
tavanice. Pripremila sam se za lecCenje, operaciju i savrseno
smireno to obavila. Nakon operacije u Somboru, odlazim u
Sremsku Kamenicu i$¢ekujuéi pozitivan ishod svog leCenja.
A tamo Cekaonica bez prozora i vazduha, sve Zene ovog sveta,
kao i ja — ¢ekaju. U ambulanti me nisu ni pogledali. Moji re-
zultati su stajali pred konzilijumom — mom imenu je odredena
zracna i hemoterapija i ja sam pocela da placem. Prvi put sam
u zivotu plakala nekoliko sati bez prestanka. Pitala sam se
zasto bas ja? U meni konfuzija. Kao automat, ujutro, u Sest
polazim na terapije, u jedan po podne se vracam. Pa zar da
tako zavr§im? Govorili su mi kako sam jaka i hrabra, a ja sam,
da bih to potvrdila, plakala samo no¢u u jastuk. Za mene su
to bili dani mucenja. Bol u levoj ruci je postao moj gospodar.
Osecala sam se gore nego ikada ranije. Sto god da sam ¢inila,
bilo je u zavisnosti od boli. Kad bih uzela lekove, imala sam
osecaj da se svi moji problemi, negde u mom duhu razvrsta-
vaju u male kutije, pa da ja onda, zatvarajuc¢i svaku kutiju,
mogu da re§avam svaki problem posebno. Cesto bi me ophr-
vale tuga i jad. Danas sam ziva, govorila sam sebi. A sutra — o
tome ¢emo brinuti kad za to dode vreme. Se¢am se, ide zima,
a moj kaput iznosSen i pohaban. Trebalo bi kupiti novi kaput.
Ima li smisla? Ima li potrebe? Ima li opravdanja? Koliko dugo
¢e mi biti potreban? Jedan mesec? Dva, mozda? Jednu zimu?
O, Boze? Moja porodica treba da zivi i kad mene ne bude.
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Negde usput, tih dana zaboravila sam da se smejem, ra-
dujem, zaboravila sam i da razgovaram sa ljudima. I tada od-
lu¢im: makar svakog drugog dana, nakon terapije, osta¢u u
Novom Sadu, gradu moje mladosti, prosetacu, popi¢u kafu na
nekom dragom mestu i u pomo¢ dozvati blistava se¢anja svog
odrastanja i studiranja. Setajuéi pronasla sam i kupila novi
kaput! Imala sam nov kaput i znala da nisam bila sebi¢na i da
nisam niSta uskratila svojoj porodici, samo sam ucinila ono
$to mi je bilo neophodno i pronasla novu sebe. Jacu. Snazniju.
Spremniju. I takva sam svom okruzenju pruzila osmeh zado-
voljstva. Ponovo mogu da upravljam svojim zivotom i moji
problemi mi vise ne izgledaju neresivi.

Jos nekoliko puta bolest je pokazala svoje jezivo lice. Na-
kon sedam godina mi je amputirana dojka, u narednih Cetiri
godine obavljam jo$ tri operacije zbog recidiva, zatim pono-
vo zra¢na, pa hemoterapija. U ¢emu je razlika izmedu prve i
narednih operacija? Naravno, u meni. Mnogo viSe znam, ne
bezim od pitanja, a narocito ne bezim od odgovora. Trudim se
da, bez obzira na tamne oblake, vidim zracak sunceve svetlo-
sti, rosu u travi, zrno ljubavi, paznje i neznosti. I za ovih 21
godinu sam kupila tri kaputa. I sada imam nov kaput!
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VESELA

Ove godine sam napunila 59 godina. Trebalo je da dodem
u ove godine, pa da se osvrnem unaokolo i nau¢im da cenim
svakodnevne male radosti koje mi zivot nudi.

Pre osam godina stajala sam pred ogledalom i zapocela
depilaciju pazuha kada mi je paznju privukao mali smezu-
rani deo koze desne dojke. Napipala sam i ¢vrsti ¢vor ispod
koze. Se¢am se momenta kada mi je saopStena dijagnoza i u
trenutku preleteo ceo zivot kroz svest. Zanemela sam i osetila
prazninu u dusi i ogroman strah, koji se istog Casa preobra-
zio u ogromnu snagu u telu. Sve sam strahove tog istog trena
potisnula. Operisana sam, saopstili su mi da su prognoze do-
bre, osecala sam se sasvim dobro, primila ¢etiri hemioterapije
onako ,,izlazeci sa posla®, retko uzimajuci slobodan dan. Pri-
hvatila sam terapije kao nuznost, ali i kao moju sigurnost u
dalji zivot. Zelela sam da su mi i one prijatne i spremala sam
se za njih kao za ,,prvi ljubavni sastanak®. Imala sam uvek
lepu frizuru, namazane nokte, osmeh sa lica nisam skidala, pa
ja se zovem Vesela, slusala sam lepu muziku i ¢itala Cehova.
I nije mi bilo ni muka, niti mi se kosa proredila. Lecenje se
brzo zavrsilo. Na jednoj od kontrola, negde u Sestoj nedelji od
operacije moja lekarka me je zapitala zasto ne nosim protezu
za desnu dojku, da ¢u se bolje osecati kada budem videla da
sam ,,simetri¢na‘“, a i mojoj ki¢mi ¢e biti laksSe kada ne bude,
stalno se uvijajuci, skrivala moj novi nedostatak. Imala sam
srecu da je tada ,,Klub Zena operisanih od raka dojke* dobio
donaciju spoljnih silikonskih proteza i grudnjaka, i za 15 mi-
nuta ja sam bila kao nova. Od uzbudenja i moje svesnosti da
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sam opet lepa, ista kao pre bolesti, odSetala sam nasmejana,
peske, na drugi deo grada zaboravljaju¢i da sam na kontrolu
dosla automobilom.

A kako su moju dijagnozu primili moji najmiliji, moja
deca? Moj sin je tada imao 21 godinu, bio je vrlo zreo i hra-
brio me je. Svakodno me je obilazio i pomagao svojoj mladoj
sestri da $to lakSe prebrodi ovaj zivotni izazov, strasni strah,
Sta ¢e biti sa mamom. Sestra i koleginice sa posla su dolazile
da mi pomazu u kuénim poslovima, pomognu oko rucka, do-
nosile kolace koje najvise volim.

Prvo pitanje mog muza, kada sam mu saopstila da imam
rak dojke, bilo je: ,.Sta ti misli§, kako ¢u ja, kada ti umres?“
Nije prijalo, ali nije me ni izbacilo iz ravnoteze. Nije prvi put
da ne smem klonuti, da ne sme biti besmislenih postupaka,
da moram misliti na nekom visem nivou, koje se povrSnim
posmatranjem ne prepoznaje. U ono vreme besmislenih ra-
tova i nemastine bila sam spremna da se borim do iznemo-
glosti, da ne vidim sitne pukotine u svakodnevici. Sila sam
po poruzbini, plisirala suknje, bez obzira §to sam diplomirani
ekonomista i radim u Privrednoj komori. Samo da osiguram
Zivot svojoj deci, sebi. Znala da izlaza ima i da sve zavisi od
mene.

Moja deca su sada zavrsila visoke $kole, sin se zaposlio,
muz se nalazi na trajnom le¢enju, daleko. Znam da je vreme
mocan revizor, da ono retusira dogadaje, niveliSe ih i dovodi
u sklad. U ovom c¢asu spremna sam da previdim neke Cinje-
nice koje pod drugim okolnostima nisam mogla, jer sam ih
zbog svoje tezine neizostavno uzimala u obzir. Neka druga
snaga sada teCe mojim venama. Znam da je Citav moj pre-
deni zivotni put imao smisla. Crtu sam podvukla, dug sam
otpisala. Muziku nisam iskljucila. Moja pesma traje. Uzivam
u deci, jutarnjim Setnjama, bavim se ru¢nim radom, otkrila
sam dekupaz, istrazujem umetnic¢ke oblike u gipsu, svake go-
dine sebi priustim letovanje, otkrila sam ogromnu pozitivnu
energiju u svakodnevnom petominutnom uredenju Zen baste,
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ucestvujem u svim akcijama naseg Kluba gde primerom svoje
vere u zivot pomazem Zenama da se osnaze u bolesti i zive
kao pre.

Velika svetska kozmeticka kuca osmislila je kampanju
prevencije raka dojke nazivajuéi Zenama koje su se izlec¢ile od
raka dojke pobednicama bolesti. I ja nosim lentu pobednice,
a tako se i ose¢am!
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VIDA

Pre dve godine, kada sam imala 71 godinu, nakon tusira-
nja osetila sam da peskir nekako zapinje na jednoj dojci, ne
klizi kao po drugoj. Napipala sam ¢vori¢. Znala sam odmah
da se s time nije igrati. Posle dva dana, sin me je odveo kod
hirurga. Sutradan sam ve¢ bila u bolnici, ultrazvuk, mamogra-
fija 1 operacija. Za nedelju dana je sve bili sredeno. Lako sam
sve podnela. Nisam se plasila. Moji su dolazili, bodrili me.
Posle sam mala Sest hemoterapija. Zracenje nije bilo potreb-
no, a onkoloska komisija mi je prepisala samo lek ,,femara®.
Koliko dugo ¢u ga piti ne znam, koliko kazu.

Nikad nisam bila ozbiljnije bolesna. Na bolovanju samo
dva puta i to kada sam se porodila. Jednom je i mene moralo
nesto strefiti. Bila sam samo jako zacudena.

Ceo moj zivot je jedna mirna, skromna i lepa prica. Do-
selila sam se sa sestrom, bratom i roditeljima iz Like. Nisam
zapamtila rodni kraj, imam tamo rodbine i do rata, devedese-
tih godina, sam ih Cesto posecivala. U selu Kolutu smo dobili
kolonizacijom kucu i nesto zemlje. Radili smo svi u polju, u
basti, oko stoke. Svake subote smo sestra i ja ribale Zute daske
podova u celoj kuéi. Kako je bilo lepo sedeti na dugackom,
izmolovanom hodniku dok topli letnji pljusak sapira i odnosi
nase devojacke nemire.

Milana, mog muza, sam poznavala jo$ iz osnovne skole,
zajedno smo i8li u odeljenje. Srednja skola nas je razdvojila,
on je iSao u poljoprivrednu, a ja u ekonomsku. Potrazio me i
pronasao u jedno proletnje vece u centru sela, kada je zavrsio
fakultet i odsluzio vojsku. Posle Sest meseci Setnji po pospa-
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nim sokacima Koluta vencali smo se. Zajedno smo radili u
PIK-u ,,Sombor*, ja kao sluzbenica, a on kao inzinjer poljo-
privrede. Kuc¢u smo gradili zajedno, s mnogo vlastitog rada,
uvek u dogovoru, od strpljenja i od kredita. Sve je kod mene
i8lo nekako po redu i skladno.

Dva sina su ozenjena, imam petoro unucadi, sve decaci.
Posto snaje nisu u radnom odmosu, a i deca su ve¢ velika, ni-
sam zauzeta ni njihovim ¢uvanjem. Pozovem ih sve nedeljom
na rucak da se vidimo i porazgovaramo.

I radim umereno, kao mala i mlada mnogo vise nego sada.
Krec¢em se stalno. Sednem samo kada me Sto na televiziji za-
nima, a i to je retko. Uvek ima nesto prikloniti, obrisati. Bi-
cikom odem do vikendice udaljene 7 km od kuce, nalazi se
pored Sikarskog kanala. Tamo ima uvek nekog posla. Voénjak
je u punom rodu, ove godine slabo zbog ostre zime, izmrzlo.
Inace od ubranog voca nakuvam svega: pekmeza i dZzema,
slatkog, kompota.

Jedem sve redovno kao i dosad, malo sam smanjila samo
unos crvenog mesa, a povecala koli¢ine povrca i voca.

Odlazim sredom u Dom penzionera na sastanke Drustva,
lepo mi je sa zenama. Popri¢amo, nasalimo se. Poslednji put
sam predlozila da organizujemo posete operisanim Zenama u
bolnici. Mislim da su tada najranjavije, uplasene. Lekari ne-
maju vremena da im objasne sav tok terapija i administrativ-
nih procedura koje ih ¢ekaju. Neka osete da je mnogo nas,
teze ili lakSe, proslo put kojim se Cesto ide, a koji uz snaznu
volju i Boziju pomo¢ uglavnom dovede do ozdravljenja.

Moj savet svima je da umerenost u svemu, strpljenje i du-
Sevna dobrota, daju ugodan i zdrav zivot.
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VINKA

Sta da kazem, odakle da po¢nem, moja je pri¢a ruzna.
Tuzna. Odrasla sam na salasu, u siromastvu, nije bilo ni stru-
je, ni puta, islo se paorskim kolima. Bila sam jedinica, uvek
mi je bilo dosadno. Nisu mi dali da se skolujem, a volela sam
skolu. Skola je bila je gradu u kome je sve bilo lepo, &isto,
svetlo 1 doterano. Zavrs$ila sam samo ono $to se moralo, pet
razreda osnovnog obrazovanja. ,,Za zensko dete nije Skola®,
govorili bi moji rodtelji, ,,Dosta je varjaca i motika“.

Cinilo mi se da ne$to sama moram da uradim, samo da
izadem iz te zabiti. Udala sam se. Nije me voleo, nisam ni ja
njega, a dopao mi se na prvi pogled. Bio je lepuskast, vesele
prirode i — ziveo je u gradu. A ja sam bila u blatu.

Stigla sam u Sombor. U pocetku je bilo interesantno. Ali
mozes biti gde god hoces kad ne valja. Kad sam zatrudnela,
kazao je: ,,Sta ¢e nam deca? A ja sam uvek htela decu. Cinilo
mi se da ¢u kroz njih ostvariti sve §to nisam mogla sama. Ro-
dila sam ¢erku i sina.

Od prvog dana me je varao, mislila sam da ¢e ga proci,
nisam htela da se svadam. Jednog dana mi je za ru¢kom rekao
da se zaljubio. Sumnjala sam da se vida sa drugom zenom, ali
sam znala da nije bolja od mene. Molila sam ga da ostane bar
jedno vece kod kuce, sa mnom, da ne ide bas svako vece kod
nje, da probamo sacuvati porodicu. Nije hteo. Odredila sam,
ostacu jo§ mesec dana, ako ne bude bolje, pokupicu decu i oti-
¢i. Tako je 1 bilo. Imala sam 28 godina, moja ¢erka pet, a sin
tri godine. Iza mene sedam godina zivota u braku. Muz se nije
slagao sa mojom odlukom. Jedno vece je doSao na sala§ mog
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oca, gde smo se preselili, besan i pijan, tukao me je. DoSao
je sa covekom koji je nastavio da me bije kada se on umorio.
Branio me otac. I njega su pretukli. Zauvek ¢u pamtiti vrisku
svoje dece te veceri. Tada sam se razvela i viSe niSta nisam
htela da znam o njemu.

Deca su rasla. Bila sam prva koja je decu sa salasa vo-
dila u zabaviste. Bila sam prva Zena koja je sela na traktor
da bi mogla da othrani decu. Otac mi je kupio traktor i auto.
Ziveli smo u slozi. Uzivao je u unucima. Radila sam mnogo
da im obezbedim lepo detinjstvo i odrastanje. Dodvorila sam
svekrvu koja je volela decu i ostavila im kucu. Sin je zavrsSio
zanat, a ¢erka fakultet, sa porodocom zivi i radi u Beogradu.
Pomogla sam joj da nade posao i stekne sigurnost. Eto, ona je
u gradu. Ja se viSe nikada nisam htela vratiti u grad.

Volim da sam lepa, uredna, doterarana. Kada sam sprav-
ljeni sir nosila petkom, na pijacni dan, na prodaju, znala sam
30 kg sira prodati do devet sati ujutru. Uz poneku ¢urku ili
koku bilo bi dosta za Zivot cele nedelje. Moje musterije su vo-
lele da kupuju od mene. Neki su se ¢udili kako mogu biti toli-
ko doterana, ¢ak i nokti namanikirani! ,,Ova sigurno ne muze
krave!, govorili bi. Na to bih ih pozvala na salas, neka vide
kako se radi. Cudili su se mom pristojnom i povuéenom pona-
Sanju dostojnom dame. Iako nisam zavrsila velike Skole, vole-
la sam sama da u¢im, ucila sam sa svojom decom sve ono §to
nisam imala prilike nauciti u detinjstvu.Volim da ¢itam, iako
bas nisam za to imala dovoljno vremena. Poc¢ela sam slikati
na nagovor ¢erke koja se secala lepih likovnih radova koje
sam im radila za domaci zadatak. Prvo sam slikala na papiru,
posle na Sperploci i platnu. Kupila mi je uljane boje, Cetkice,
imam Stafelaj. Uzivam, svaki slobodni trenutak provedem u
maloj sobi, u kojoj mi je atelje. Moj raj. Imam vise od Cetrde-
set zavrSenih slika i pripremam se za samostalnu izlozbu.

Tezak je taj rad na njivi i sa stokom. Jednom prilikom
Cistila sam Stalu vilama, a bik me je gurnuo sa leda i nabola
sam se na drsku od vila. Jako je bolelo, dojka mi je poplavi-
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la. Pravila sam oblog od sirceta, rakije. Em je bolelo, em ne
podnosim miris alkohola, pa mi je pozlilo. Na tom mestu sam
nakon dve godine primetila otvrdlinu veli¢ine pSeni¢nog zrna.
Stalno sam se pregledala. Kad dodes sa njive, onako oznojana
1 prasnjava, mora se svaki deli¢ koze dobro izribati. Pokazala
sam promenu na dojci mojoj doktorki, koja je rekla da to nije
nista. Posle godinu dana, dok sam radila na njivi, sevnuo mi je
ostar bol kroz dojku. Izgubila sam volju za rad, podigla plug,
otisla kuéi i spremila se kod lekara.

Operisana sam u svojoj cetrdesetoj godini, 1992. godine,
u nasoj bolnici je bilo mnogo ranjenika. Rat je besneo. Rekli
su mi da sam bolest otkrila na vreme i odredili mi samo zra-
cenje. Lezala sam na IriSkom vencu i svaki dan putovala auto-
busom na zracenje. Bilo nas je mnogo mladih Zena, najmanje
smo razmiSljale o bolesti. Od onda se redovno kontroliSem,
sada jednom godisnje, obi¢no kad zavr$im poslove na njivi,
u jesen.

Niko me do sada nije video sa oziljkom, da nemam dojku.
Pre operacije sam imala prijatelja, ali kako je za njega trebalo
mnogo vremena, mnogo para za frizuru, doterivanje, izlaske,
umorila sam se od druzenja. Cerka mi je bila na fakultetu,
plamteo je rat, svaki dinar je trebao za opstanak. Sada mi vise
ne nedostaje Sto nemam druga. Odvikla sam se od upoznava-
nja, uskladivanja naravi, mislim da to ni$ta ne bi valjalo. Kad
sam bila mlada, bilo mi je tesko $to nemam sa kime u pozori-
Ste, u Setnju, na proslavu Nove godine. A nisam htela sa bilo
kime. Uvek sam bila ozbiljna. Nikad se nisam smejala, zbog
briga verovatno. Pocela sam se smejati nedavno kada sam
shvatila da sam uradila nesto u zZivotu, da su moja deca odra-
sla i da su dobra, da sam sve sredila i mogu biti zadovoljna.

Prvi put sam bila na kupanju u kupa¢em kostimu dvadeset
godina nakon operacije sa mojim prijateljicama iz Drustva za
borbu protiv raka. Imam jo$ mnogo toga da uradim!
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ZORA

Do maja 2010. godine moj zivot je bio slican zivotu
mnogih zaposlenih Zena. Svakodnevna Zurba, posao, kuéni
poslovi...

Tog proleca bila sam sre¢na. Sinovljeva veridba u martu
najavila je vencanje u junu. K¢erka je ¢ekala termin za odbra-
nu diplomskog rada, a suprug i ja planirali godisnji odmor i
radovali se. A onda, jedan telefonski poziv ljubazne medicin-
ske sestre da se javim na kontrolni pregled dojki posle mamo-
grafskog snimanja, iz korena je promenio sve. Za svega dese-
tak dana obavila sam potrebne preglede i nasla se u bolnici.
Kad sam se probudila iz anestezije, prvo $to sam videla bila
je vakuumska bocica drena. U deli¢u sekunde shvatila sam
dijagnozu: bilo je maligno. Zatvorila sam oci. Suze su pocele
same da teku, a u glavi je nastao haos. Ne umem da definiSem
stanje u kom sam se nasla: da li je to bio strah ili ¢ak panika,
razocarenje, o€aj ili sve zajedno? Izvan svega, pitala sam se:
,.Zasto ba§ meni? Zasto bas sada? Sta ée biti sa mnom? Sta i
kako dalje?*

Bolnicka soba je mesto gde se upoznaju osobe razlicite
starosti, kulture, navika, obrazovanja, zanimanja... Tu sam
upoznala dve Zene mojih godina sa gotovo istom dijagnozom.
Za vreme oporavka, posle operacije toliko smo se zblizile da
smo po izlasku iz bolnice nastavile druzenje i sada smo prija-
teljice. Vremenski period do postavljanja kona¢ne dijagnoze
i odredivanja terapije ¢inio mi se kao vecnost. Ogroman strah
od svega S$to mi predstoji nije mi dao mira. Brinula sam ka-
kva Ce biti terapija, da li ¢u je i kako poneti, da li da koristim
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preparate alternativne medicine i svakodnevno sam citala i
slusala u medijima o nestasici lekova i kvarovima aparata za
zraCenje. Ne znam da li je bilo teze neznanje ili me je vise
plasila masa razlicitih podataka o leenju, koje sam saznavala
sa razli¢itih strana. Sve vreme sam imala svesrdnu podrsku
supruga i dece, ali mi je i ona u nekim momentima tesko pa-
dala jer nisam mogla da prevazidem svoj strah, a zelela sam
da ih $to manje opterec¢ujem svojim brigama. Pokusavala sam
da trazim najbolje resenje, ali nisam uvek uspevala u tome.
Slicne brige imale su i moje prijateljice sa kojima sam gotovo
svakodnevno razgovarala telefonom.

Tokom hemioterapije u Somboru veliku pomo¢ smo ima-
le od lekara i osoblja Dnevne bolnice jer smo na njihovu po-
mo¢ 1 podrsku mogle uvek da se oslonimo. Uporedo smo se
i druzile, uporedivale kako podnosimo terapije, koje su nam
tegobe 1 kako da ih $to lakse prevazidemo. Posebna podrska
nam je bila nasa prijateljica — farmaceut, ¢ija stru¢nost nam je
mnogo znacila.

Pored ovih tegoba, borbu sa boles¢u prati i ,,borba® sa
administracijom u zdravstvu. Zakazivanje pregleda, uputi,
overe komisije, kontrole. Poseban problem je zakazivanje i
zraCenje zbog kvarova aparata u Kamenici.

Kada smo konacno otisle u zakazano vreme na zracenje,
bile smo razocarane jer su aparati bili u kvaru i rekli su nam
da ne znaju kada ¢e biti popravljeni. Pred nama je bio jo$
jedan zadatak: pronaci reSenje za gotovo neresSiv problem.
Ostalo nam je svega desetak dana do isteka optimalnog roka
za pocetak zracenja. Nasa trka sa vremenom i administraci-
jom bila je viSe nego teska. Na srec¢u, imale smo razumevanje
onih koji odlucuju o odlasku u Beograd.

Boravak u Beogradu nas je jos vise zblizio, poSto smo
svakodnevno bile zajedno. Na trenutke smo zaboravljale po-
vod naseg boravka i dozivljavale smo ga kao odmor i provod.
U tome su nam pomogli moj sin i snaha koji zive u Beogradu.
Organizovali su nam: izlete na Avalu, Kalemegdan, obilazak
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gradskih znamenitosti, odlazak u bioskop, pozoriste, na kon-
certe...

Po zavrSetku zracenja, povratkom u Sombor u prijateljo-
vanje smo ukljucile i nase supruznike. Oni su nam organizo-
vali: izlete, druzenje u gradu i kod kuée, proslave nasih ,,ma-
lih, znacajnih dogadaja® — zavrsetak terapije, sidanje perike,
prvo Sisanje, prvo farbanje kose... i vidanja bez posebnog po-
voda jer nam to godi. Sve to traje i dalje.

U meduvremenu smo se uclanile u Drustvo za borbu pro-
tiv raka gde smo upoznale jo§ mnogo Zena sa kojima se dru-
zimo, delimo nedoumice, pokuSavamo da razumemo jedne
druge i uzajamno se pomazemo.
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VERA

Majka mi je pricala da sam rodena nakon pet godina bra-
ka. Ve¢ su izgubili nadu da ¢e imati dece, ali im je dobra zve-
zda zasijala za Novu 1960. godinu. Te godine, u septembru
me je rodila. Sigurno je jos nose¢i me zelela da postignem
najvecu sre¢u na svetu. Usadila mi je snagu, ideju i ambiciju
da nijednu prepreku ne smatram nesavladivom, da jednu ideju
razdelim na viSe delova i iz svakog izgradim novi rezultat.
Usadila je u mene misao graditelja koji u svakoj generaciji
stvori novi kvalitet, od zanatlije lekare i advokate, a od njih
umetnike. Ako nije tako, nema razumevanja. Niti zanatlija ra-
zume umetnika; ili se umetnik stidi svog porekla. Usadila mi
je borbenost, ponos, iskrenost, zelju i veru da mogu sve §to
ho¢u. Cini mi se da sam ispunila njene Zelje. Samostalna sam
od rane mladosti, znam §ta ho¢u i svom snagom se borim za
to. Zavrsila sam Skole, imam cenjeno zanimanje, svestrana
sam, izgradila ku¢u, imam svoj dom, imam veliku porodicu,
mnogo sam ucinila da i njihovu buduénost obezbedim, pozna-
jem mnogo ljudi, ali nemam mnogo prijatelja. Ne preostaje
mi dovoljno vremena za prijatelje.

Negde posle cetrdesete godine mesecni ciklusi su bili to-
liko obilni, da mi se ¢inilo da su svi znali kada su mi ,,oni
dani. Izbledela sam, volja se topila, ujutro, ¢im se probudim
mastala sam o popodnevnom odmoru, ose¢am da zelim, hocu,
ali nemam dovoljno snage ista da uradim. Izgledalo je ,, tako
velika Zena, a niSta ne uradi, lenja“. Redovno sam pratila svo-
je zdravstveno stanje i slusala savet lekara da jo§ uvek imamo
vremena za operaciju. Predstojalo mi je unapredenje u sluzbi,
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pa sam odlucila da operaciju odlozim kada ostvarim tu svoju
veliku Zelju. Nekoliko dana pred operaciju u nasem hotelu je
bila lepa plesna zabava, i otisli smo moj muz i ja. Plesali smo,
kao svoj poslednji ples. Nijednu pesmu nismo propustili, nije-
dan tango, fokstrot, engleski valcer, sambu... Voleli smo odu-
vek da pratimo jedno drugo, da se gledamo u o¢i dok plesemo
i da ceo svet bude nas barem dok traje muzika.

Operisana sam. Nekako sam lako podnela operaciju, brzo
sam se probudila. Zbunilo me je $to me je moj hirurg svako
jutro u viziti nekako izbegavao. Pitao je on kako sam, ja sam
se pohvalila da je dobro, a on, onako, samo prode. Nije me
gledao u o¢i. Tek peti dan, kada se ocekivao patohistoloski
nalaz, prvi put mi je priznao da na operaciji nije bio samo
ocekivani dobro¢udni tumor materice, ve¢ i sumnjiva prome-
na na jajniku. TeSio me je da je operacija ipak bila na vreme,
da se promena nije rasula po trbuhu. Ipak da sa¢ekamo nalaz,
do¢i ¢e za dva, tri sata. To su bila tri sata iS¢ekivanja. Sati
istrazivanja, $ta sam do sada sve uradila, a $ta mi je jos ostalo,
kako ¢e deca bez mene, Sta ¢e muz uraditi, kako ¢e to moji
roditelji podneti. A najvise kako ¢u ja to podneti. Prvi izazov
koji izgleda da ne zavisi samo od mene. I na koji ne mogu uti-
cati. Odmotavao se moj zivotni film i prvi put je bilo mnogo
vise pitanja nego odgovora. Odahnula sam kad je hirurg usao
u sobu i rekao mi da je operacija bila na vreme. I dalje ¢u se
boriti, i dalje ¢u graditi!

Deca su u godinama kada sve vise traze, a manje pruzaju.
Spemila sam paket sinu studentu i napisala pismo sa nekoliko
toplih reci podrske i saveta. Primetio je i kaze da je lepo lepo
je. Nije se setio da ja volim citati jo§ viSe nego on. Ali bar mi
je rekao da je lepo. Trebalo bi da sam sre¢na?

I ja sam se menjala. Obezbedivanje egzistencije proguta-
lo je moju mladost i snagu. Oko mene su oni, do kojih mi je
najvise stalo, svodili racune i ¢inilo se da im nisam pruzila ni
dovoljno vremena, ni ljubavi. Ili bar ne onoliko koliko njima
treba. Red veli¢ine po kome se meri, poseban arSin ima kada
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pruzas i kada dobijas. Cini ti se da si uvek dao vise nego $to
si dobio. Muz je sve ¢es¢e bio odsutan od kuce, izgovarao
se kroz posao. I on je radio, stvarao, ali su nam se intereso-
vanja udaljila, razmimoisla. Putevi su nam postali paralelni.
Pravac isti, ali viSe nismo i$li zajedno. Dok smo bili mladi,
susreli bismo se barem nocu, strast i zagrljaji bi pomirili ra-
zli¢ite temperamente. Sada je neslaganje postajalo sve vece.
Na mobilnom telefonu je dobijao poruke koje su me plasile
da se nesto menja. Cesto su ga vidali u kafani, za stolom on
1 konobarica, razgovaraju, smeskaju se. A ja sam ga Cekala
na veceru i bila zeljna razgovora. Kada bi stigao ku¢i, bio
bi umoran i odmah legao. U prvo vreme u nasu zajednicku
postelju, ali bi odmah okrenuo leda. Uskoro je otiSao u drugu
sobu. I vise se nije vracao. Bilo mu je tesko razgovarati sa
mnom. Bila sam mu teret. Kada bih mu se pozalila da vise ne
uspevam da pratim decu, da su se izmakla, rekao bi da sam
naporna, da ih ostavim da zive svoje zivote, da su odrasli...
Druzio se sa ljudima koje nisam poznavala, izmicao mi je.
Ovo je izgledalo kao bolest bez leka. Grabila sam i gutala
zivot, htela sam da ostavim trag, a onima kojima sam otvarala
put za srecniji zivot, to se Cinilo kao teret. Bas retko koji dan
mi je imao ukus srece....

Deca su primetila ovo neslaganje. I, onako detinje, ra-
zmazeno Koristili su vreme dok se mi ¢upamo iz problema,
koristili su nasu nesnalazljivost i nespremnost da priznamo da
se ljubav promenila ili da ljubavi vise nema. Pod izgovorom
da im nije dobro ovde, deca su se razisla, otisla od nas iako
nisu bili sasvim samostalni.

I vise nije bilo ni zajednickih jutarnjih kafa, nedeljnih
ruc¢kova, zajednic¢kih poslova u kuci i basti, ni odlaska prija-
teljima, ni zajednicih planova, nismo vise zajedno ni poseci-
vali roditelje, svako je brinuo o svojoj majci, svako od nas je
vodio svoj zivot, ispunjavao svoje zelje. On se pitao zasto mi
nije dobro, nemam li svu slobodu, pa mogu da radim $ta god
zelim! Ja sam uvek imala dovoljno slobode za sebe i svoj po-
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sao, ali sam uzivala i u zajednic¢kom Zivotu u porodici. Sve se
urusilo! Ja slobodna i sama. Tako je i danas. Na taj odnos se
ne mogu naviknuti. [ nemam vise veru da mogu sve §to hocu.
Nemam mira, pitam se zbog ¢ega smo se udaljili? Zbog mog
zdravlja ili se njegovo interesovanje promenilo? Ili smo oboje
stariji i nezainteresovaniji? Da li je bilo naznaka ovakvog od-
nosa i ranije, a da ja to u mom snu o srec¢i nisam prepoznala?
Ponekad poverujes da ti je san ispunjen u javi. I ¢ini se nepra-
vedno kad shvati$ da se san nije ostvario. U stvari, stare Maje,
budisticko ucenje, Kastaneda kazu da stvarnost ne postoji, da
je sve san, iluzija. Mozda ja treba da ucinim nesto? Mozda
ponovo da usnim stari san?

Kada vidim dvoje vremesnih ljudi da se Setaju drzeci se
za ruke, da pridrzavaju jedno drugo dok se penju uz stepe-
nik, da se gledaju dok sede na klupi i razgovaraju, da ugada-
ju jedno drugom, ja tugujem. Tako bih volela da i mene neko
voli sada kada ne mogu viSe da pruzim sve ono §to sam ne-
kada mogla...

“Ova prica je dugo stajala na stolu, podsecala me da za-
belezim vaznu misao kad je se setim. Cini mi se da ju je i moj
muz video. Otkako sam je napisala, viSe razgovaramo, ¢ak mi
se ponudio da pomogne u kuci. Mozda ¢e se vratiti i u moju
sobu?
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DRUSTVO ZA BORBU PROTIV RAKA
U SOMBORU

Drustvo za borbu protiv raka u Somboru je osnovano
1969. godine sa ciljem prevencije maligne bolesti. Danas je
Drustvo za borbu protiv raka u Somboru: drustveno-humani-
tarna, nevladina, neprofitabilna, volonterska organizacija zdrav-
stvenog tipa, koja ima znacajnu zdravstveno-vaspitnu ulogu
promocijom prevencije kao stila zivota. Drustvo broji 120
¢lanova. Godi$nje se organizuje oko 200 aktivnosti u kojima
ucestvuje oko 6000 sugradana. Kroz nase projekte smo u toku
2011. godine revitalizovali sekciju u Apatinu. Maskota drus-
tva postao je ,,Rak u mrezi*.

Prepoznavanje bolesti kada je joS u zacetku, tok i rezultat
lecenja Cesto zavise od spleta okolnosti u porodici, u drustvu,
predusretljivosti stru¢njaka, dostupnosti medicinskih dija-
gnostickih procedura, izboru i dostupnosti lekova, a umnogo-
me i od srece. Ne bude dovoljno samo da se bolest otkrije na
vreme. Zbog toga sve ono $to se nije moglo pruziti u okviru
rada institucije, ponudeno je korisniku preko rada u udruzenju
gradana, Drustvu za borbu protiv raka u Somboru. Prepoznali
smo vaznost podsticanja unapredenja komunikacije, socijal-
nog kontakta i psiholoske podrske u rehabilitaciji le¢enih od
raka.

Prvi klub lecenih pacijenata u Somboru je osnovan 1986.
godine. On je okupljao Zene lecene od bolesti dojke. Orga-
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nizovala su se predavanja, izleti, kulturne manifestacije, a u
gledalistu bi bile leCene Zene. Kroz vreme, priredbe su pre-
stale da se organizuju za njih, ve¢ se one osnazile i pocele
pripremati priredbe za druge sugradane, u kojima su i same
ucestvovale i otvoreno, bez stida, skretale paznju na sebe. U
Udruzenje su se uclanjivali i njihovi prijatelji i ¢lanovi poro-
dica, stru¢njaci koji ih leCe i pomazu im. Tu su svi zajedno,
stari i mladi, bolesni i zdravi, oni koji znaju i oni koji uce.
Pripremali smo predavanja o zdravim stilovima Zzivota, po-
zori$ne predstave 1 recitale, uli¢ne performanse sa slikanjem,
knjizevne veceri na kojima su nam gosti bili poznati pisci.
Mnogo vremena smo provodili u Drustvu, nasa deca su nam
se pridruzivala da bi nam pomogla. Milos je ucio za konobara
i sluzio je goste na prijemima. Dragan ureduje sajt Dru-
Stva, Tamara objavljuje ¢lanke u lokalnim novinama. Izabela
vodi psiholosko savetovaliSte, a Sonja je, pevaju¢i na naSim
akademijama, pocela da otkriva tajne pozornice, koje su joj
opredelile zivot i sada svojim blistavim sopranom osvaja svet.
Uvideli smo da nije dovoljno samo da primamo donacije, a
da se samo oglasavamo, ve¢ smo svojim zalaganjem poceli
da menjamo odnos prema obolelima u nasoj sredini. LeCene
osobe su postale obrazovanije i informisanije u vezi sa svojim
pravima i moguénostima da unaprede svoje zdravlje. Ohra-
brene, trazile su od institucija vecu dostupnost novijih, boljih
lekova, proteza za dojku, ortopedske grudnjake za operisane
zene, dovoljan broj stoma pomagala, putne troskove za lece-
nje. Za nesto smo se izborili, a 0 nekim poboljSanjima jo§ ma-
Stamo. Nase Clanice su organizovale modnu reviju proteza i
grudnjaka za Zene kojima je amputirana dojka. Organizujemo
izlete. Na kupalistu se svi radujemo i Zene koje nose protezu
za dojku, 1 oni sa stomom, bez perike, nasa deca i bra¢ni part-
neri, i zivimo kao i svi drugi. Pokusavaju¢i da oplemenimo
vreme provedeno zajedno slikamo u drustvu vec iskusnih
slikara. Otkrili smo i usvojili i ovu umetnost. Sada ve¢ od-
lazimo zajedno na likovne kolonije i ostavljamo svoj zivotni
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trag, najlepSe $to umemo. Osmelili smo se i da zabelezimo
svoje price. I mnoga udruzenja u gradu su nas prepoznala kao
prijatelje i partnere. Taksisti voze besplatno nase ¢lanove na
hemioterapiju. Sve nase rezultate objavljujemo, a planove
najavljujemo u radio-emisiji ,,Znanjem do zdravlja“, koja se
emituje na lokalnom radiju jednom mesec¢no. Slusaoci mogu
da se ukljuce tokom emisije i da postavljaju pitanja. U okviru
ove emisije je i psiholosko savetovaliSte namenjeno ne samo
bolesnima, ve¢ i onima koji bolesne imaju u svom okruzenju.
Igraju¢i se, Clanovi Drustva, leCeni pacijenti su se potpuno
uziveli u ulogu voditelja emisije i to sasvim zapaZeno Cine.
Organizujemo humanitarne akcije pomo¢i bolesnima. Ogreje
nas svaki metar tvrdog drveta, koji dobijemo od prodavaca
ogreva za nasu sliku, i onda taj ogrev darujemo bolesnom
c¢oveku kome je hladno. Obezbedimo siroma$nima hranu i
higijenske potrepstine podsecajuci sugradane da smo se ne-
kada mnogo ¢esée osvrtali oko sebe i pomagali svima kojime
je to bilo potrebno. Da bismo olaksali ¢lanovima Udruzenja
iz Apatina da ucestvuju u radu Drustva, oformili smo tamo
ogranak. Sada nas je viSe i uzivamo u nasoj razlicitosti. Pored
predavanja o preventivi bolesti, uoc¢avanju njenih prvih simp-
toma, faktorima rizika, organizujemo i predavanja iz oblasti
pozitivne psihologije i alternativne medicine tragajuci za $to
humanijim vidovima ozdravljenja. Trudimo se da nasi ¢lanovi
ne budu usamljeni i bespomoc¢ni za vreme lecCenja, da se ne
izgube kroz tok leCenja i ne utroSe mnogo vremena na veli-
ku administraciju, obezbedivanje uputa, overu, zakazivanje,
dobijanje izvestaja, miSljenja. Nasa iskustva smo ove godine
pokusali povezati sa iskustvima sli¢nih udruzenja Sirom nase
zemlje i tako je nastala Nacionalna asocijacija leCenih od raka
u Srbiji.

Zelimo da bolesnik razume bolest, strué¢nu dijagnozu,
bude spreman da se leci i ostvari o¢ekivanu prognozu. Da bo-
lje komunicira sa lekarom i drugim zdravstvenim osobljem,
da se ne plasi, ne stidi, da trazi objasnjenje toliko puta koliko
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mu je to potrebno. Da ne bezi od istine, ve¢ da kroz znanje i
razumevanje zivot sa bolesti prevede u zivot kao pre.

Cilj Drustva za borbu protiv raka je prevencija maligne
bolesti. Vec¢ina projekata usmerena je na zdravu populaciju
sa ciljem promocije zdravih stilova Zivota kroz zdravstveno
vaspitanje. Akciju ranog otkrivanja raka kod zene ,,ZDRAV-
KA®, ururalnim sredinama se sprovodi kontinuirano od 2004.
godine, a unazad dve godine pod pokroviteljstvom AVON ak-
cije protiv raka dojke. Ministarstvo zdravlja Vlade Republike
Srbije i Ambasada Sjedinjenih Americ¢kih Drzava u Beogra-
du su nam bili partneri u nizu projekata sa ciljem osnaziva-
nja obolelih od raka i podsticanja njihovog aktivizma, kao 1
podrske drustveno odgovornom odnosu prema obolelima. U
okviru Drustva za borbu protiv raka aktivne su sekcije u ko-
jima se okupljaju osobe lecene od maligne bolesti, dobijaju
savete od onkologa, psihologa, pravnika i drugih stru¢njaka
u udruzenju koji im pomazu u kretanju kroz proces lecenja i
rehabilitaciju tokom i nakon lecenja. Sekcija ,,Nada‘“ okuplja
lecene od bolesti dojke, klub ,,Stoma“ osobe koje nose stoma
pomagalo, ,,Nutricija“ savetuje zdravu ishranu, a kroz ,,art*
sekciju nasi ¢lanovi slikaju, izlazu na izlozbama, pisu pesme i
price, organizuju likovne kolonije. Jednom nedeljno se sasta-
jemo u prostorijama Drustva na radionicama psihosocijalne
rehabilitacije. Ovde ¢lanovi razmenjuju iskustva, pomazu jed-
ni drugima, podsticu da se o problemima obolelih javno raz-
govara, da se zastite osnovna ljudska prava: pravo na lecenje,
pravo na rad, unapredi zdravstvena zastita leCenih od maligne
bolesti obezbedivanjem najsavremenijih lekova i pomagala
na racun Republickog fonda za zdravstveno osiguranje. Sa
nama su i ¢lanovi nasih porodica i prijatelji. Podsticemo vo-
lonterizam, solidarnost i drustvenu odgovornost svih ¢lanova
zajednice u cilju unapredenja kvaliteta Zivota leCenih od raka.
Znacajni projekti su nam ,,Ulaganjem u zdravlje, zdravljem se
vraca“, ,,Osvrni se oko sebe, nekom treba tvoja paznja“, ,,Rak
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ostvarili smo modnu reviju gde su modeli bile Zene koje su
operisale dojku, a predstavile su spoljne silikonske proteze,
grudnjake i kupace kostime. ,,Lav taxi“ iz Sombora mesec¢no
ustupi stotinu besplatnih taksi voznji obolelim licima da lakse
stignu do mesta le¢enja. Iskoracili smo van granica nase ze-
mlje i saradujemo sa sli¢nim udruzenjima u Hrvatskoj, pred-
stavili smo se u Briselu i Sjedinjenim Americkim Drzavama.
Kroz rad u udruzenju radaju nam se nove ideje na koji nac¢in
mozemo doprineti unapredenju zivota osoba lecenih od raka.
Sve aktivnosti se objavljuju u lokalnim Stampanim i elektron-
skim medijima i na WEB stranici www.sombor-cancer.org.rs.

Nase udruzenje je bilo inicijator formiranja NALOR,
Nacionalne asocijacije lecenih od raka u Srbiji, sa ciljem da
okupi sva udruzenja leCenih od raka u Srbiji, i svima omoguci
$to viSe informacija o zdravim stilovima zivota, o kretanju
kroz proces leCenja, i o psihosocijalnoj rehabilitaciji leCenih
od raka.
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